達人專欄
人生第一次在現實生活中結識作家同業，竟然是在網咖，打著彈珠台，隔壁坐了個面不改色寫著角色高潮場景的男作家，隔壁包廂還有另一名女作家貌似在實戰演練車文內容——光這件事本身就足以寫成小說開頭了吧？
鄰座男子雖然沒有立即答應當我的老師，但我們交換了筆名和聯絡方式，文人以筆名相交，想來竟也有種老派的浪漫。
文以萱是我出第一本書時，把角色名字打散隨機取的，像是把原本打散的靈魂再度拆開來重組，一種複合的還原過程。鄰座男子聽完，頗感興趣地笑了，淡淡地說他的筆名叫安佐晨，而隔壁包廂女作家的筆名是溫瑀，雖然現在是不同出版社的簽約作家，但他們出道時是隸屬於同一間出版社，算是有過革命情誼。
我是在回家搜尋之後才曉得他們兩個到底有多紅。說他們是當今成人小說界的霸主也不為過，各自坐擁了偏好不同文字風格與性癖的讀者。花了一整天的時間在網路上查遍他們的資料，並忍著羞恥之心遮著眼睛拜讀完幾本暢銷作，我暗自下定決心，絕不能讓那晚在網咖的緣分從指尖溜掉。
這兩個人，是拯救我岌岌可危言情作家生涯的轉捩點！
坐而言不如起而行，我很快把安佐晨約了出來，想諮詢一下他是如何踏上寫車文的漫漫長路。
他看起來斯文有禮，不像是那種有豐富性生活的人，卻能臉不紅氣不喘寫出花招百出的，呃，性交體位，想必當初也是經歷過一番心理掙扎，才有辦法跨越那道坎，寫出人生第一篇車文的吧？借鑑一下，說不定能讓我做好心理準備。
約見面的地點讓我苦惱很久，上次的網咖體驗在我心裡留下了一點創傷，於是我費了好大的勁才找到一間平價有包廂的午茶咖啡廳。總不能在開放空間大談這種害羞的事情吧？
安佐晨今天穿著簡單的白Ｔ加牛仔外套，搭上一件黑色長褲，從包廂外探頭進來打招呼的時候，一股帥勁就飄出來，我不禁感嘆有身材真的穿什麼都好看。這外型真的好適合拿來當作言情小說的男主角啊，活脫脫的角色原型，真方便。
聽到我的提問，他皺起了濃眉。
「最開始是編輯要我寫的。」
「我也是！」我完全同理，氣鼓鼓地雙手抱胸。「從第一本就被要求到現在，要香！要辣！又不是在賣雞排，真是氣死我了。」
他揚起嘴角，舀了滿滿一座小山的糖加進紅茶裡。「不過，有市場我就寫，就像穿書，寫著寫著就會寫出興趣來。」
安佐晨是以穿書題材聞名的作家，特色是BL年下攻，堪稱腐女界的大神。
「都不用做心理建設嗎？」我詫異地問，支支吾吾地說：「讓角色打⋯⋯打砲，還用各種奇怪的體⋯⋯位，還有敘述一些dir⋯⋯dirty talk什麼的⋯⋯」
他又舀了一座小山加進他的茶杯。這應該會過飽和吧？
「反正也不是沒經驗，這種事做過一兩次就大概可以抓住那種感覺，舉一反三，最重要的是善用想像力。」
他用修長的食指點點太陽穴，把打砲這回事當作在聊天氣一般輕鬆自在：「這不只限於肉文，同樣的道理，寫純愛小說的你應該也明白：真實感只是其次，讀者在小說裡追求的是美好的想像。你想想看，光是攻一晚把受操上好幾次，也不是每個場景都有機會事前灌腸跟潤滑，一言不合就開幹，這在真實世界裡怎麼可能不撕裂傷？對小受的肛門很不好的。」
我差點被剛入口的黑咖啡嗆到。這人怎麼可以那麼泰然自若地談論肛交啊？
「所以⋯⋯你經驗很豐富喔？」我面紅耳赤地問。「跟男人？」
安佐晨攪著紅茶的動作一頓。裡頭的糖粒慢慢沈澱下來。
他嘴角的線條僵硬起來，就在我以為他被我唐突的發言觸怒的時候，他卻歡快笑了出聲。「文以萱，你寫的純愛小說從BG、GL、到BL都有，你跟男生女生都談過戀愛嗎？」
「呃，也是啦。」我尷尬地搔了騷臉頰。
「我對生理男沒性趣。」他淺笑，「但這不妨礙我寫男人跟男人打砲，畢竟男人的身體跟生理反應我最了解。這些就夠了，接下來就是想像力的部分。」
「Ok，我明白了。」我強作鎮定地回：「我的問題是缺乏想像力。」
安佐晨用一種遲疑的目光盯著我看。
「想問什麼你就問吧。」
「哦，」他輕咳了兩聲，「事實上，我讀過你的作品。你的文筆很好，每本書的劇情設計也都很有新意，對愛情也有很多種不同的刻畫，我不認為你缺乏想像力。」
我垂著目光，喝了口咖啡。
「寫這種文章，說穿了，就是把你對某人強烈的性幻想投射在角色身上，這樣一來，你不會感到害羞，只會想要把自己渴望對他做的事情、想在他臉上看到的表情全都寫下來。」安佐晨用他那乾淨淳厚的嗓音說：「你有過對某人極度心動的感覺嗎？」
我屏住呼吸，第一次將這兩件事連結在一起。
「你不用回答我這個問題。」安佐晨體諒地微笑。「其實，每個人寫作的方式都不太一樣，寫肉文也是，我的方法對你不一定適用，但可以供你參考。」
茶香和咖啡香交融在包廂的空氣裡，牆上的掛鐘滴答踢著秒針。
——你真的有對我心動過嗎？
分手的時候，前男友對我提出了這樣的詰問。我那時覺得他真是無理取鬧。我為什麼要答應跟不喜歡的人交往？喜歡的程度還不到想跟你接吻，就不是喜歡了嗎？真是莫名其妙、精蟲上腦的男人。我這麼抱怨的時候，死黨卻拍了拍我，說都交往了一年，連嘴唇都沒親到真的是有點可憐，還是放生他得好。
——你愛的根本就只有你那沒人能懂的創作吧？
「他懂個屁。」我恨恨地把咖啡杯砸到桌上。
無數個獨自伏案在燈前振筆疾書的夜晚，就這麼被簡單的一句話徹底否定。而事實證明他是對的。沒有任何出版社要它們。那些不過是沒有任何價值的廢紙。
一包濕紙巾遞到我面前。
「咖啡，」安佐晨溫聲說：「濺到袖子上了。」
我接下濕紙巾，低聲道謝。
「你接下來還有空嗎？」他問。「我們要不要去哪邊走走？」
「……好啊。」
答應是答應，不過平時在家宅慣了，我一時也不曉得該去哪轉換心情。安佐晨見我眉頭深鎖，突然做出了奇怪的舉動：把食指跟中指立在桌上，直直朝我的方向推進，嘴裡還一面發出「咻——」的音效。
我挑起一邊眉毛，給他一記「你在幹嘛？」的眼神。
「有溜過冰嗎？」他單手托腮，彎起嘴角。
❦
大魯閣的室內溜冰場空間寬廣，復古美式裝潢配色鮮明大膽，入口處就是一個招搖的霓虹旋轉門。場內的燈光繽紛絢爛，搭配上動感的音樂，氣氛十足。
「好像回到八〇年代的感覺，」我讚嘆，「傳說中的Disco舞廳耶！我爸媽以前都會蹺課來這種地方約會。」
「很適合替小說取材的場所，對吧？」安佐晨語氣愉悅，將租借好的滑輪鞋與護具遞了過來。
綁好護腕、護肘與護膝，我邊穿上四輪滑輪鞋，邊信心滿滿地宣告：「我有預感很快就能上手。」
「那麼有自信啊。」
「我小時候可是直排輪高手。」
安佐晨不知什麼時候穿好了鞋，站起來俐落一個旋身，剷地瞬間定住身子，帥勁十足。他雙手抱胸，對我露出意味深長的笑容：「要來比賽嗎？」
「比就比，」我一下子被激起了好勝心，脫口而出：「沒有賭注不刺激吧？」
「可以。」安佐晨偏頭一想，提議：「輸的人要朗讀一篇車文，如何？」
「⋯⋯什麼？」
我唰一下想站起身，整個重心卻往後一滑，他眼明手快地拉住我的手，我才不至於摔個四腳朝天。「哎呀，」他低頭看我，笑意漸濃：「真的要比嗎？」
我胡亂撥開他精壯的下臂，強忍慌亂，指著他的鼻頭加碼：「你提議的喔？贏的人可以指定朗讀哪篇，不得有異議。」
他無所謂地點點頭。我在心裡冷笑，只是睽違多年沒有穿溜冰鞋，等我熱完身，你就等著大聲朗讀自己寫的BL激情肉文吧！看你還能怡然自得到什麼地步？
我重新紮好馬尾，戴上鴨舌帽，進入備戰狀態。無視在旁邊一會單腳滑行、一會後溜、一會又踩著冰宮魔幻步在我面前繞過來繞過去的安佐晨，我穩紮穩打地從基本的平衡開始練起，花了一些時間，但總算是找回小時候溜冰的感覺。
其實，溜直排輪跟溜四輪滑輪鞋很不同，前者重心放後，後者則是重心放前，不過平衡身體的原理是一樣的，多摔幾次，很快就上手了。我雖然跑步不快，耐力也稱不上頂尖，卻有與生俱來的平衡感，溜冰不過是一小片蛋糕的程度。
順利繞了溜冰場幾圈後，我跟安佐晨很快開始了正式比賽。因為沒有裁判，規則很簡單：從起點最先繞完溜冰場一圈的人就算獲勝。聽起來雖然容易，不過現場人潮眾多，幾乎等於是障礙競賽，除了速度，也相當考驗技巧。
「數到三，一起出發？」安佐晨前腳翹著輪子，一臉輕鬆地滑到我身邊。
「沒問題，兔子先生。」我忍不住挖苦他。
聽出了我的隱喻，他少見地笑開來，露出兩排潔白的牙齒。
「期待你的表現，可敬的敵手烏龜先生。」
我被那句先生喊得一愣，遲了半秒才意會到讀秒已經結束，齜牙咧嘴地追在他身後滑——這樣一直跟著絕對贏不了，得想辦法截彎取直，見縫插針，才有可能追上。
抱著這個想法，我看準了前方內側一個空隙，一個轉身，用後退葫蘆的方式切了進去，接著回身過來，順勢壓低重心，蹲步滑行鑽過前方幾名大張手臂試圖平衡的新手。起身正好到了過彎處，我用眼角餘光瞥見了在外側幾乎與我平行前進的安佐晨。
他面露訝異，我揚起得意的微笑，將重心放在內側腳，加速腳往外推，再將內側腳往後勾，以連續前剪冰加速過了彎道，把安佐晨甩在後方。
過彎領先就贏了一半！我信心大振，一路領先到最後一段，接著只要直線加速就行了。正當我這麼想，就看見左前方一名女孩腳底一滑，失去重心向後摔——她沒戴頭盔，這樣摔相當危險。
不及思考，身體已經自己反應上前去要把人接在懷裡。
幸虧有優異的平衡感，我接住她的剎那順著作用力向後溜，很好地吸收了衝擊力道。我勾著她的手臂，確定把那柔軟的身子穩穩接在懷裡，如釋重負地吐了口氣。
「謝謝你的英雄救美。」
女孩仰起臉來盯著我看，甜甜笑彎了眼。茶色短鮑伯頭。復古粗框眼鏡。顏色淡得異常的虹膜。一一比對特徵後，我的下巴掉了下來：「溫、溫瑀？」
「你記得我耶，真可愛。」她邊說邊用手指輕搔我的下巴。
我尖叫一聲，撲通向後滑坐在地，溫瑀順勢整個人躺了上來。我極少跟人有這麼親密的肢體接觸，腦袋一片空白，下意識竟大喊：「安佐晨救我！」
接著我的嘴就被溫瑀的手封住了。她翻過身來，對我耳語：「噓⋯⋯別在公共場合大喊情色小說家的筆名，會造成困擾的。」
忽然，壓在身上的重量減輕，原來是安佐晨一把將溫瑀拎了起來。
「好了，」他蹙眉，「大庭廣眾的，別這樣壓著他。」
「反正都是女生嘛。」她歪著頭，無辜地說。
「他不是——」安佐晨一臉著急想澄清，但被我踢了一腳。不用幫我澄清你那美麗的誤會啊啊啊。
「好啦願賭服輸！雖然有點小意外，但是你贏了沒錯。」我穩穩握住他伸出的手，順利爬起身，拍了拍屁股上的灰塵。「話說你還繞過事故現場先回終點，也真是夠奸詐的耶，兔子先生？」
安佐晨噙著微笑默認，一旁的溫瑀不知道為什麼看起來心情愉悅，用手肘頂了頂他的腰際說：「我可是幫你贏了比賽，讓她唸我的作品吧？」
「等等！你⋯⋯你們⋯⋯」察覺有異的我氣得差點又滑倒，瞪向安佐晨：「這是你策劃好的？你們事先串通好了嗎？」
他摸了摸後頸，靜默片刻，接著歉疚地笑了。
「抱歉，本來不想使出殺手鐧的。」
「太過份了吧？」我憤憤瞪著他，「你不是兔子，是狐狸。這局不算數！」
「可是，你們比賽唯一的規則不是看誰先抵達終點嗎？」溫瑀眨著那對琥珀色的眼睛，一臉純真地指著自己的耳朵，「我在旁邊聽得一清二楚唷。既然這樣的話，在不傷害對方的前提下阻撓對手，算是合理謀略吧？」
我無法反駁她，只能咬著嘴唇怨嘆自己為什麼要那麼多事。就該讓眼前這個小惡魔摔一跤、屁股疼一下學會教訓，以後不要隨意算計別人，我何苦陷自己於不義？做善良的人一點好處也沒有嘛。
安佐晨突然哥們般搭上我的肩，壓低聲音說：「我知道你一定覺得心理不平衡。不過，把朗讀車文當作一次很好的恥力修煉，說不定能幫你跨越心理障礙。」
「說得真好聽。」我壓低鴨舌帽緣，發出貓咪威嚇的聲音：「手拿開啦！肩膀很重耶。」
他笑著道歉，轉頭過去跟溫瑀說話。我鬆了口氣，聽見心臟怦怦亂跳的聲音。
這兩個人是怎樣，為什麼都那麼自然地跟我做肢體接觸？明明彼此之間的身體距離就很正常。我往他們那瞥了一眼。這麼說來，安佐晨說他們算是有過革命情誼，這形容倒是挺有意思：不是朋友，不是前同事，真要說的話，是競爭對手吧？
相對於主打BL市場的安佐晨，GB和GL則是溫瑀的天下——沒錯，不是BG，而是GB，因為她筆下的女角永遠比男角還要攻。擅長強受弱攻的囚禁題材，刻畫帶點病態、扭曲而深刻的愛，讓溫瑀的作品極富張力。
一個小時後，我手裡拿著熱騰騰印出來的原稿，面對著溫瑀甜美的笑靨，第一次深刻感受到鴕鳥的心情。
