達人專欄
日光室陷入沉靜。
我看著坐在身邊的小月，想抓住她的肩膀，對她說你是笨蛋嗎？為什麼說得像是別人的事情？想問她為什麼可以笑著說出這些話？在無止盡的追尋與驗證裡，你只是在找理由掩蓋自己其實想要被保護的想法，因為想要有人陪伴，不惜一次次傷害自己，難道不是這樣嗎？
但我一句話也說不出口。說這些，太過輕易，是在摧折她長久以來努力建構的尊嚴。這是她活下來的方式，我有什麼立場輕易評斷？
我卻依然為她感到非常不捨。
如果可以，我想立刻掐死她生父，還有那個叫什麼賽巴斯提安的人渣！
「那個，抱歉⋯⋯」
半晌，我總算鼓起勇氣，想對她說——抱歉，讓你想起那些不愉快的事——但後半句卻卡在喉間，怎麼樣也不肯出口。於是我打消主意，顫顫拾起她肩頭一小撮頭髮，說：「我想幫你把頭髮吹乾，可以嗎？」
小月似乎沒有料到我的反應，呆愣愣地看著我。我第一次看見她露出這種表情，不禁微笑。「怎麼？沒人幫你吹過頭髮嗎？」
「⋯⋯你沒有其他事情要問我嗎？」
「當然有。」
「那你怎麼不問？」
我摸摸她的頭。「你要是病了，我會更麻煩。」
所以我下去浴室一趟，把吹風機拿上來，回到日光室的時候，小月抬頭看我，這次沒有露出笑容，只是直直地、毫無掩飾地盯著我瞧。
吹頭髮的時候，小月乖巧地低著頭，背對著我坐著，顯得罕見地不知所措。她好香，不知是用了什麼品牌的洗髮精，還是那是潤髮乳的味道？撥著她的髮絲吹乾時，我腦袋裡轉著的盡是一些無關緊要的瑣事，忽然一道想法閃過：她該不會真的是第一次給人吹頭髮吧？
「你有去過髮廊嗎？」
「嗯？有呀。」她側過臉來，眨著長長的睫毛問：「怎麼了？」
「沒什麼。」我迅速回答，臉上一陣熱，馬上轉向吹另一邊的頭髮來遮掩尷尬。我怎麼會產生這種在為她做什麼特別事情的錯覺？
吹乾了以後，她留長的頭髮顯得更加明顯，格外能感受到時光的流逝。三個月了，斷了聯繫的這三個月來，她變得和之前不太一樣，我卻說不上有什麼不同。
啊，倒是有一件事，非常顯而易見。
「你、你要帶我去哪裡？」被我一把牽起，她踉蹌幾步，有些慌張地問。
我回過頭，收緊手的力道：「去廚房。我要把你好好餵飽。」
然而我很快就面臨一個重大的難題。
「你的管家不是該幫你打理三餐嗎？」我怒氣沖沖地指著冰箱，質問：「為什麼食材那麼少？這樣薪水領得心安嗎？」
小月一臉無辜，小聲說：「因為我都沒什麼胃口，所以上週開始要他別再做了。」
「他是想餓死你是不是？氣死我了。」
我重新檢視冰箱，倒是有了新發現。上面冷藏區的門一拉開，乍看之下空蕩蕩的，最底層卻放了幾個盒狀物，因為排得過於整齊，我還以為是冰箱的小收納櫃；取出來一看，才發現是即食炒飯。
「怎麼是微波食品？」我皺眉，心裡又有火。這樣吃當然會營養不良啊！
「我不會下廚。」她小聲咕噥。「所以管叔才幫我準備了微波就能吃的東西吧。」
我下意識反問：「那你有吃嗎？」
她默不作聲地低頭玩手指。
我忿忿轉向冰箱，繼續探索。在炒飯旁的角落，有一包用塑膠袋包得緊密的物品，蓋在最上面的是幾包康寶濃湯，火腿玉米口味的；拿開湯包後，底下的塑膠袋拆封，竟是來自石垣島的A5頂級和牛。
「你那個管叔⋯⋯」我盯著那塊拿在手中沈甸甸的厚實牛排，一時語塞，最後才訥訥表示：「不是說你不會下廚嗎？我已經搞不懂他是貼心還是不貼心了。」
接過那塊和牛，小月靦腆地笑了，久違的、真誠的笑容。
因為我不想暴殄天物，便再三跟她強調，記得傳訊息給管叔，請他這兩天過來料理那塊頂級和牛。至於今天的晚餐，我首先燒了鍋熱水，把湯包倒進去攪拌，無論如何先給小月墊墊胃。
「我不太餓。」她用湯匙攪了攪碗內的湯，像個挑食的小孩。
我拉開她對面的椅子，手肘撐在桌上，認真地凝視著她：「就算不餓，也要吃一點。你看起來隨時都會被風吹走，你知道嗎？」
「我每天都有用熱水沖一點麥片。」
「就只吃那個？」我不可置信地問。
她鼓起瘦削的雙頰，有點委屈的樣子。「我真的沒有胃口。」
我沈默了一下，伸手取過她手中的湯匙，舀了一匙濃湯仔細吹涼，小心翼翼湊過到她嘴邊：「來，喝一口？」
她只是睜著眼睛盯著湯匙瞧，接著望向我。
「嗯？」我將湯匙又湊近了些。
搖頭拒絕。
我一睹氣，將那一匙濃湯送進嘴裡。「明明就很好喝，你對我的廚藝哪裡有意見？」
「那只是沖泡粉包⋯⋯」
「有力氣吐嘈我，沒力氣吃東西，你真是！」
我作勢掄起拳頭，隨即後悔了。只有一瞬，但她的確瑟縮了一下；那對琥珀色的眼眸隱隱閃動的反抗光輝，卻令我感到加倍心痛。
「抱歉，」我自責地按住剛才玩笑般舉起的手，「我不該這樣的。」
「⋯⋯你在可憐我？」她語氣冰涼，眼神倏忽銳利起來，像一隻充滿警戒的刺蝟。
我垂下目光，無法出言反駁。她一定很討厭這樣。
「如果沒有其他要問的，那你可以走了。」
說罷，她起身離席。我心下一慌，連忙拉住她的手，這次卻被她奮力甩開。
「不要碰我！」
「我很擔心你！」
我們幾乎同時喊出這兩句話。
她護著剛才被我碰觸的地方，緊緊盯著我瞧的模樣，像極了負傷的獸。卸下面具的她，看起來並不脆弱，反倒更為倨傲、孤高，我不知道該怎麼樣面對這樣的她。
我不知道該怎麼阻止我那氾濫的同情與憐憫，我只知道這絕對不是她想要的。那我該怎麼辦？我能怎麼辦？假裝自己一點也不為她訴說的一切經歷感到心疼？我做不到。於是我開口說：
「之前在林奕含的訪談裡，我聽她引述荷塔・穆勒的話：『人們總是以為一個真正的作家可以選擇自己的書寫主題似的，沒有。』」
聽見已故作家的名字時，她劇烈顫動了一下，拉緊了浴袍的領口。但我還是選擇繼續說了下去：
「這句話就這樣徘徊在我心上，像是魅影、也像幽魂。我在寫《雙生孤寂》的那幾年，總是在思考，在叩問，那些我找不到答案，也根本不曉得有沒有答案的問題。我在想，我也一樣，沒辦法選擇我書寫的主題，是它們自己找上了我。」
小月，這次換你坐下來，聽一段我的故事，好嗎？
