達人專欄
離開充滿食物香氣的餐廳，長而寬敞的走廊顯得格外寂寥，我強烈意識到這是我第一次和溫瑀獨處，而不是小月。
好想問她。為什麼突然斷了原本熱絡的對話？網戀的取材計劃中斷了嗎？跟我——跟絺——有關嗎？假如是這樣，那她可以明講，我也不必繼續維持這樣的角色扮演。好想問，可是完全不知道該怎麼開口。
「溫瑀，你小時候是在德國長大的嗎？」
結果出口的問題變成這個，我暗自捏了捏自己的腿以示懲罰。
「是哦！在一座很小的城鎮。」
「難怪。」
她略顯驚訝地看向我，我聳聳肩。「上次給我朗讀的那篇車文，你說過是用德語發想的吧？那時就隱約感覺到了。德國的生活是什麼樣子的？我猜跟台灣的環境很不一樣吧，你會想念那裡嗎？」
我刻意不談她的雙親，她入住育幼院，應該有什麼不得已的苦衷。我偷偷觀察她，她沒有看我，微微傾著頭回憶著什麼似的。
「我出生在南德的一個小鎮，那裡很純樸，沒有電車，連公車站都很少，而且一個小時只來一班，最近的超市要走上半小時才會到，大多數人家都有自己的菜園⋯⋯」
她用平淡的口吻敘述著小鎮風光，我注意到她給的都是些很客觀的資訊，像是把自己抽離了那個環境一樣。一般人講起童年生活會這樣嗎？我垂下目光，聽著她柔軟的嗓音，卻感到有些難過。
聊著聊著，她領著我來到地下室，光是順著樓梯向下走，就可以感覺溫度在下降；別墅內其他地方都有空調，其實很暖和，所以一進入酒窖，我打了個哆嗦，不禁搓起手臂來維持體溫。
柔和的燈光亮起，好幾櫃的酒藏在眼前排開，讓人目不暇給。
「這些都是你一個人的收藏？」
「原本是我奶奶的嗜好，她走了以後，就慢慢變成我的嗜好了。」她用纖長的指尖撫過一排平放的酒瓶，停在其中一支鮮紅瓶口的酒上邊。「就選這支吧，適合開來跟重要的人一起喝。」
「包括我嗎？」我的聲音在顫抖。是因為氣溫太低了吧。
溫瑀那對琥珀色的眼睛在鏡片後閃爍著。她的手指離開了酒瓶，輕輕降落在我的臉頰邊，順著輪廓向上滑往耳後。我起了一陣雞皮疙瘩。
「你現在是溫瑀，還是月？」我抓住她的手，驚覺溫度的冰涼，語氣瞬間軟了下來：「你⋯⋯把我當作文以萱，還是絺？」
你為什麼要用這樣的眼神看我呢？
有一個剎那，我以為她要踮腳起來吻我，我不曉得為什麼我會有這種錯覺。瞬間閃現的想法讓我羞窘得鬆開了她的手，卻反而被她壓到了牆邊，後背一片冰涼，我打了個冷顫。
「我是溫瑀，還是月？」她喃喃覆述，摸上了我的手，同樣柔軟的觸感，卻和上次在遊樂場牽起來的感覺天差地別。「你希望我是誰？」
我看著那對淡色的眼眸，裡頭盛裝著我的倒影，這幾天來壓抑在心中的困惑、委屈、慍怒，忽然洶湧地翻騰起來。
「為什麼突然不理我了？我那天晚上是不是做錯了什麼？你告訴我，你至少要告訴我啊，突然很忙？這算什麼，以為我沒冷戰過嗎？有不開心的事情，就講開——」
「冷戰？」她居然輕笑起來。「你覺得這是情侶間的冷戰？」
「⋯⋯不管是不是情侶都一樣，不要模糊焦點。」
「你誤會了，我沒有在模糊焦點，」她將我的手牽到胸前，細細摩挲著我的指腹，目光也跟著凝於指尖之上。「本來我們之間的約定就是這樣，我告訴你寫車文的秘訣，你陪我玩一場角色扮演的網戀遊戲，現在約定達成了，戲也不用再演下去了。」
心口像是打樁似的疼痛。遊戲？
「原來你對我的情感，或是說，連我們之間的友情⋯⋯」我艱難地吐出言語，「都是假的，都只是在演戲嗎？」
她用指尖抵著我的唇瓣，輕輕搖頭，微笑說：「答錯了，溫瑀跟文以萱之間的友情，一直都是真心的喔。」
聽懂了這句話的弦外之音，得到了我要的答案，卻沒有比較好受。她說的沒有錯，月跟絺的感情自始至終，都只是建立在一個虛假的前提之上，一旦約定好的條件達成⋯⋯
「等一下，你不要唬弄我，我們的約定什麼時候達成了？」我清醒過來，抓住她細窄的肩膀，反將她壓上牆，嘶聲質問：「說好要傳授我寫車文的秘訣，從頭到尾卻只有要我觀察安佐晨，這個指令本來就很奇怪啊，仔細想想，這個約定對我來說根本不划算。」
「會奇怪嗎？」她歪著頭問，嘴角勾起意味深長的笑容，「你不是有辦法寫了嗎？在深入觀察過這個人以後。」
過去每天為了交作業，而在腦中反覆上演的熱烈性愛畫面，讓我的腦漿幾乎都沸騰起來。
她用冰涼的掌心貼上我熱燙的雙頰，眼神一瞬間柔和下來：「你不知道吧？因為喜歡一個人，所以留意他的一舉一動、注意所有與他相關雞毛蒜皮的小事，這個邏輯倒過來，也是成立的。」
「你在說什麼啊？」我迴避她的目光，低聲駁斥。「我只是在他的幫助下，抓到寫車文的訣竅而已，他跟你不一樣，很認真在教我耶！」
她輕哼一聲，帶著明顯的不悅，用力捏了我的臉一把。
「好，退一步說，就算你有完成我提出的要求，」我摸著被捏疼的部分，定定地直視她的雙眼，「我不覺得我有完成你的條件。不是說網戀嗎？才約出來見面一次，再怎麼樣也不算到戀愛的程度吧？」
「那你覺得，怎麼樣才算到戀愛的程度？」
「起碼要確定關係，牽手⋯⋯」我驚訝於自己脫口而出的言語，盯著她胸口上那枚隱隱反射著光亮的鬱金香墜飾，斂起聲音，以幾不可聞的音量說：「親吻？」
這麼一想，我忽然對前任感到有些抱歉。他說的也許沒錯，我根本沒有真正愛過他。我過份鍾愛我的文字，我的創作，以至於迷失在語言之間，看輕了人與人之間的感情。這幾天來不間斷地書寫慾望，才讓我察覺，原來對某人的殷切渴望，是如此熱烈而美好的事。
她冰涼的指尖撫過我的唇瓣，將我從思緒中抽離。
「那就好了。」
我蹙眉看著她，她彎起嘴角又說：「月跟絺已經接過吻啦。」
「⋯⋯什麼？」
「在安佐晨家，水氣氤氳的浴室裡，」她說的一字一句都狠狠敲著我的腦門，我踉蹌向後退了半步，她卻摟了上來，在我耳邊細語：「忘得那麼徹底嗎？我們什麼都做了哦，你叫得很舒服呢。」
懷裡的柔軟壓得我幾乎不能喘息。她什麼意思？什麼都⋯⋯做了⋯⋯
「我怎麼可能完全沒有印象？」我崩潰低喊。
我的初吻！我的第一次！
腦海一片空白，再怎麼努力回想，記得的也只有她隱約的背影而已，還有那在霧氣中若隱若現的菸痕。她說的是真的嗎？
「騙、騙人的吧⋯⋯」
「不然，我幫你想起來？」
她在我耳邊輕輕吹氣，隨即吻上耳垂、側頸、肩窩，手不安份地撩起我的上衣，冰涼的指尖沿著我的脊椎向上滑。我聽見自己劇烈的心跳，感到血脈賁張，同時對無法抑止的生理反應感到既羞恥又憤怒。
我奮力推開她，眼眶一陣熱。
「你都是用這種方式來創作的嗎？」
溫瑀背抵著牆，嘴角那抹甜笑現在看起來非常討厭。
「是又怎麼樣？」
「過份。」我使勁留住快要溢出的淚水，世界因而扭曲變形。
「明明就是你情我願，哪裡過份了。」她低頭玩著掛在胸前的那朵鬱金香，若無其事地說：「每個創作者都有自己的寫作方法，我不像安佐晨那麼有天份，可以憑空想像出那麼多刺激精彩的情節，倚賴自身經驗來取材，這樣有錯嗎？」
我胡亂用衣袖抹乾淚水，狠狠瞪向溫瑀，在一瞬間卻看見小月的疊影。那是假的。全都是假的。一想到這裡，心臟揪在一起，淚水又不聽使喚湧出來。
正當我努力想正常開口說話，身後卻傳來下樓的腳步聲。
「哈囉？」
溫潤如水的嗓音在沉悶的酒窖裡顯得格外明亮，是安佐晨。不知道為什麼，聽見他的聲音，眼淚掉得更厲害了。我低下頭，用力抹抹眼眶。
腳步聲愈來愈近，伴隨著他的聲音：「你們來得太久了，我問了浦卓蓉酒窖的位置，找了一下路⋯⋯怎麼了嗎？」
「沒事，我們挑了一下酒。」溫瑀挪動步伐，輕巧離開我的視線，酒櫃隨後傳來鏗啷聲響。「那我就先帶這瓶酒上去囉，卓蓉應該渴得不行了。」
「哦？好。」安佐晨不確定地回應。
逐漸遠去的只有一道腳步聲。
直到跫音消失在盡處，我才虛脫地蹲下了身，把臉埋進雙臂之間。爛透了。什麼高級紅酒、什麼豪華別墅、什麼跨年夜嘛，還不如一個人在我那破爛小窩喝肥宅快樂水跨年呢。袖子一點一滴打濕了，鼻子塞得厲害，呼吸逐漸困難起來，我張口想呼吸氧氣。幾乎像溺水。
安佐晨悄悄來到我身邊蹲下，輕拍我的背。
「不要看我。」我說話滿是鼻音。啊好丟臉。
「⋯⋯沒有看啊。」
「騙人！你遲疑了零點五秒。」
一陣短暫的靜默，我感到頭上有什麼罩了下來。是我的鴨舌帽。
「這樣就看不到了，可以吧？」
我想說「可以」，一出口卻成了嗚咽。一陣窸窣聲，塑膠的質感碰上手背，我動了動手指，從他溫暖的掌心抓到一包面紙。
安佐晨什麼也沒有問，就只是靜靜待在我身邊。他的體溫偏高，在寒冷的地下室裡讓我聯想到雪地裡的暖陽，不由自主往他那邊靠，他遲疑半分，攬住我的肩膀。
這樣的碰觸卻讓我想起了聖誕節那晚，燈光暖黃的酒吧，小月身上傳來的溫度。「壞蛋。」我咬牙擠出這兩個字。
「我嗎？」
「⋯⋯對啦！」
「對不起？」
我被他的反應弄得笑了出來，笑著笑著反而加倍難過。煩死了，怎麼會有失戀的感覺呢？明明就像傻瓜一樣被耍著玩。
最煩的就是，我無法反駁溫瑀。她說得沒有錯，明明就是你情我願的事，在一開始答應是角色扮演，約定好另起新名的時候，就註定是這樣的結果了。是我自己的問題，從頭到尾，就是我放了太多真實在其中。
名字是標籤，標籤能讓虛假成真；幻滅卻也只消一瞬。
擦乾了眼淚鼻水，我抬頭看向安佐晨，他旋即瞥向酒櫃，沒有看我。
「欸，」我吸了吸鼻子說：「我叫江文絺。你呢？」
「嗯？」
「問你的名字是什麼。」
「安佐晨。」
「不是筆名，問你本名啦。」
他的嘴角彎了起來，這回目光與我交對，再說了一次：「安佐晨。我就叫安佐晨。」
