達人專欄
我和安佐晨回到餐廳的時候，她們收拾好了桌子，正在玩疊疊樂。
浦卓蓉見我又戴起了帽子，愣了一下，隨即笑彎了那對帶臥蠶的眼，手裡還拿著積木便朝我招手，溫瑀大概是跟她說了什麼，我們沒有重回取酒之前的戀愛話題。算她還有點良心。
跨年倒數就在美酒和疊疊樂之中結束了，整個晚上，我都沒和溫瑀再講上任何一句話。我的二〇二〇就這麼結束了。荒謬、傷心、虛假地結束了。
春天很快就來了。
文學獎的稿件投出去那天，我跟安佐晨相約出來，當作慰勞這三個月來的辛苦。
我提前五分鐘抵達美術館，毫不意外地看見他已經等在門口。
初春天氣微涼，他仍是簡單一件白上衣套上條紋襯衫，穿了牛仔長褲就出門，卻因為身材好而看起來像在拍海報。由於閉關寫作，有點久沒見面，他朝我招手微笑時，我深刻感受到周遭目光瞬間匯聚到我身上。
啊！該死的引人注目的存在，我的社交恐懼又要發作了。
「好久不見，江文絺。」他倒是異常開心。
「嗨安佐晨，你還是一樣，走在旁邊讓我很想把帽子戴上。」
安佐晨笑著用手比了比戴帽子的手勢。「可惜它已經是我的了。」
「⋯⋯是啊，活了二十六年，我還是第一次看到有人那麼想要二手帽子當生日禮物。」我瞥了他一眼，「那我生日你要送我一頂新的嗎？」
「如果是那種帽子，可以考慮看看。」走向櫃檯的時候，他順手指向掛在一旁當代藝術展的海報，畫布上是一頂長出了六色彩虹西洋棋的圓頂禮帽。他看見我臉上的表情，哈哈笑了兩聲，眼神裡卻帶著幾分認真：「你值得擁有更多注意。」
這句話讓我害羞得把他推去櫃檯前，讓售票人員堵住他那張嘴。
當代藝術相當難懂，混合科技、流行、時尚，解讀起來非常倚重作品背後的社會文化脈絡，想要的話，幾乎可以延伸出近乎無限的意義。即便同樣身為創作者，尤其在這種時刻，更是無可避免地從作品上感受到觀者與作者之間的距離。
「你看到現在最喜歡的是哪件作品？」我一邊用各種角度打量著兩把相鄰而放的木搖椅，一邊問安佐晨。
繞了展場大半圈，我們來到這個小隔間，裡頭放了那種阿嬤會躺在上面午覺的藤編搖椅，帶著強烈的懷舊風格，圍繞放置的幾盞燈從下方打光，在相夾的兩面牆上投放出巨大無匹的陰影。
「很明亮，三面牆上都掛滿大小不一的鏡子的那間。」他回答。
我記得那個展示空間。藝術家在每面鏡子前都掛上一幅畫，畫框背面透過鏡像映射，製造出同時看見畫像正反兩面的視覺效果。
「為什麼？」我追問。
「不覺得很像把人剖開嗎？」
「你這是什麼十八禁發言⋯⋯」
他爽朗笑了幾聲。「從正面看的話，只會看見朝外的那一面，但要是改變觀看的角度，就能窺視內在。這在不違背人性倫理把人活生生剖開的情況下，是不可能做到的事；但神奇的是，寫作可以。」
我停止觀察那兩把搖椅，直起身子來看他。
「那件作品讓我想到寫作本身締造的奇蹟。」他凝視著我說。
窺視人的內在？喚起了不好的回憶，我努力擠出笑容。「透過鏡子看見的東西，本質上就是虛假的。寫作不也是一樣。」
安佐晨欲言又止的瞬間，有兩人推開布簾走了進來。
「好暗。」第一個女聲嗓音沉而優雅，帶著一分熟悉。
「怕的話，我很樂意讓你牽。」第二個女聲語中帶笑，聽起來更為耳熟。正當我這麼想，就聽見她驚訝低喊：「文作家？安作家？」
我轉頭一看，戴著紅色畫家帽的編輯大人睜圓了眼睛盯著我。在嬌小的浦卓蓉身側，垂著頭顯得有些窘迫的波浪長髮美女，則是我暗戀三年的高中班長。
在我還為她致命的美貌恍神的片刻，樂天佑彷彿搶得先機，展露笑靨對我說：「又見面了，江文絺，你們來約會嗎？」
聖誕節當天在電影院巧遇的回憶閃現腦海，窘迫、羞慚、想逃跑的衝動，一下子又湧了上來。她為什麼會跟我編輯走在一起？她已經知道我早就放棄了原本她喜歡的文字，開始販售一些失去靈魂的故事了嗎？
我怯生生地往安佐晨身後靠，手一不小心碰上他的。別提到情色文學獎的事，拜託。我在心裡反覆默念，幾乎希望他可以讀見我的心思。
緊握成拳的手毫無預警被牽起，我吃驚地看向安佐晨，只見他一派輕鬆地表示：「嗯，是來約會的沒錯。」
咦？
「⋯⋯別一副幽會被撞見的樣子呀。」浦卓蓉愣了一下，很快回過神來，笑起來卻帶著莫名的憂傷，「跨年夜就覺得你們兩個很有火花了，恭喜。」
「熱戀期嗎？真好。」樂天佑眼睛閃閃發光，目光落在安佐晨身上，笑說：「你們很配哦！」
咦咦咦？
「那個⋯⋯」我試圖說些什麼，但一看見樂天佑真誠祝福的笑顏，話到嘴邊又吞了回去，只是下意識牽緊了安佐晨的手，說：「抱歉，上次碰面後忘了聯絡你。」
她擺擺手。「別在意，本來就是我唐突了。」
「嘿，難得老朋友相見，如果你們也逛得差不多了，要不要跟我們走下一個行程？」浦卓蓉對我擠擠眼睛，「Double date？」
此話一出，我跟樂天佑的臉同時紅了起來。
「真人夾娃娃機？」
我傻眼地看著停在廣場正中央的粉紅色大貨車，貨箱有一面裝上了透明玻璃，裡頭滿滿的太空包零食，讓我想起了小時候玩的球池。活動主持人正熱烈轉播著現況：一名參賽者戴著粉紅頭盔，吊臂勾著亮色背心吊起，以空中飛人的姿態緩緩移動到零食海中央，垂吊下去。
再看見人影時，那人蜷起身子，懷中滿滿的零食包，還真有幾分夾娃娃機的樣子。商業頭腦真的什麼鬼點子都想得出來耶？
「三十五包，可惜再五包就能破紀錄——」主持人激動點評。
「準備破紀錄囉！」浦卓蓉話才說完，彎下腰來就開始熱身。
我看了一眼也躍躍欲試、正在伸展筋骨的安佐晨，偷偷傾身問樂天佑：「你們原本真的打算來玩這個？有點⋯⋯奇怪的約會行程。」
她正將波浪長髮綁成便於行動的馬尾，聽見約會兩字，白皙的臉頰上泛出紅暈。「怕你誤會，我跟她今天只是第一次見面而已。」
我偏頭眨了眨眼睛。
「但我們已經先在網路上認識一陣子了，」她急忙補充，一向沈穩的語速隨著臉紅的程度加快，聲音也漸弱：「透過交友軟體⋯⋯這是我第一次見網友，所以，有點緊張。」
「這樣啊。」我點點頭，目光忍不住往浦卓蓉的方向飄。
從高中以來身邊一直不乏追求者的班長，我有點訝異她會透過網路交友發展戀情——如果這是最終目的的話。只是，一想到浦卓蓉和溫瑀的關係親近，我心裡隱隱有著疙瘩，轉念想想又覺得自己很可笑。又不是每個人都跟我一樣，傻傻地玩什麼角色扮演遊戲。
「放心，她是好人啦。」我笑著替班長打氣。她羞赧地低下頭。
由於是零食專賣店的周年慶活動，整整排了一個小時的隊才輪到我們上場。
提議來玩真人夾娃娃機的浦卓蓉率先挑戰，她綁上安全帶、整個人被吊起來的時候，看起來格外迷你，渾身卻散發出要破紀錄的無匹氣勢；從零食海之中再現時，以小小身軀夾起一堆太空包，博得全場喝采。可惜大概是身型侷限，最後只夾到了十九包。
樂天佑在上場前顯得有些彆扭。高中的時候，班長以氣質優雅聞名全校，待人溫柔和善，仔細回想，還真的沒見過她形象破滅。在初次約會成為夾娃娃機，有些抗拒也是正常的吧？正當我這麼想，浦卓蓉靠到她耳邊說了幾句話，她耳根子都紅了起來。戰績出爐，二十二包。
「男士優先，你先上。」我搶在安佐晨開口前推了他一把。
他側過臉來，對我露出自信的笑容。「這次要比賽嗎？」
我愣了愣，想起了之前的溜冰、夜市射擊還有夾娃娃機競賽，不禁揚起微笑，答道：「比啊，哪次不比。」
他著裝完畢，調整好粉紅頭盔，出發前特意朝我的方向看了一眼，眨了下眼睛，讓我心頭中箭似地揪了一下。這個人！什麼時候變得如此玩世不恭！我拚命管理臉部表情，卻覺得他被吊起來的時候展露的笑容，就像看穿了我的心思。啊，真是，我最討厭粉紅色的東西了！
「二十六包。」安佐晨臉上的笑容好刺眼。
我哼了一聲，大步跨上貨車。戴上粉紅頭盔，穿上背心，綁好安全帶，我偷偷往觀眾的方向瞥去：明明人潮眾多，我卻一眼看見安佐晨帶著微笑站在那裡看我。一定是因為他膚色太黑太好辨識的緣故。
吊臂升起，比起飛翔，更像是被某種猛禽抓上天空。被垂吊進零食堆的時候，我仿照前面參賽者先抓了幾包放進嘴裡咬著，呈大字狀盡可能把周遭的零食包都攬進懷裡，等待吊臂緩緩上升。
聽見觀眾的一陣驚呼，我得意地想著，安佐晨，你就看著我破紀錄吧！然而就在吊臂即將往後挪動的瞬間，我卻忽然失重往下墜。
自由落體。我想起了小月軟軟的、暖暖的手。
意外只在一剎那，綁繩在我撞上地板前安然停了下來，只是劇烈的晃動讓零食撒了一地。現場亂成一團，主持人驚惶地前來關心我的狀況，我只是虛弱地笑笑表示沒事，說：「可以先幫我計算我抓到多少包嗎？我在跟人比賽。」
接受完主辦方的道歉跟一整箱零食的補償，我一跳下貨車，就看見同行夥伴已經在那等我。我笑著抱怨：「要不是機器故障，我一定不只十六包——」
「願賭服輸。」安佐晨瞇起眼睛說完，語氣一轉，溫聲問：「剛才沒事吧？」
我忽略他的問候，自顧自嘀咕：「輸就輸，每次都勝之不武的兔子先生。」
他大概也想起了溜冰場的回憶，隨之歡快笑了起來：「說得也是，在你身邊，我好像總是很幸運。」
浦卓蓉輕輕咳了兩聲，正好化消了那句讓我的心有些騷動的話語。她抬頭看向高了她整整一顆頭的樂天佑，露出笑得彎彎的月牙眼，指著不遠處的天空，問：「我們要不要去放風箏？」
順著她指的方向看去，幾隻繽紛燦爛的紙鳶正高高地飛著。
河濱公園的風很大，瑟瑟地吹，我將外套拉鍊拉到底，希望透過立領稍微維持頸部的溫度。我將雙手插進外套口袋，正好瞥見樂天佑取下她那條藍白相間的薄圍巾，動作輕柔地替浦卓蓉圍上。
「好嫉妒啊⋯⋯」我暗戀了三年的美麗班長，嗚嗚。
走在我身邊的安佐晨，此時突然伸出手，掌心朝上，等待著什麼似的。我睜著眼睛望向他那肌理分明、形狀好看的手掌，感覺心臟撲通作響，躊躇半分，最後主動牽了上去。
和小月的不同，牽起來不像棉花糖，不像花瓣，這類既軟、又像隨時會融化凋謝的美好事物。我垂著頭，用領子遮住臉上的表情，感受交扣的手指那頭傳來的溫度。
讓我聯想到賴床的春日早晨，暖暖灑滿窗櫺的晨光。
是天空湛藍的關係吧，也有可能純粹是春天來了，河濱公園除了放風箏的人們，也有不少販售風箏的攤販。五花八門的選擇在眼前鋪展開來，讓我們花了不少時間挑選想要的風箏。
我和安佐晨一起挑了一隻蝴蝶風箏，低調沈穩的藍色，由翅膀邊緣的深，漸層到近身體部分的淺，看起來像是光從琉璃裡透出來。
看見浦卓蓉跟樂天佑合捧著的風箏，我忍不住驚嘆：「好繽紛的公牛！」
「今年是牛年呀，」浦卓蓉大大攤開風箏，那隻公牛以簡單幾何圖形切割出不同色塊，頗有種畢卡索風格的美感。「牛轉乾坤！」
「這種雙關新春賀詞好俗啊。」安佐晨笑著揶揄。
我無意間捕捉到樂天佑隔著風箏，目光離不開同行人的模樣，不禁想，我以前也都是用這種眼神在看著她的嗎？怎麼有點明顯啊？
大概從國小以後，我就再也沒有放過風箏了，所以在準備放飛的時候顯得有點笨拙。安佐晨見我拎著蝴蝶就要跑起來，連忙按住我的肩膀，舉起我手裡的風箏，讓薄翅後面拖著的長尾巴隨風飄起：「放風箏最重要的就是測風向，你看，這樣就很清楚風是從那邊過來的。」
好近。我點頭，假裝有在認真聽他講解，心思卻全在被他覆住的手，以及從後環著我的體溫。屏息。我抬頭盯著風箏，悄悄用眼角餘光看他：從這個角度看上去，他的臉顯得更加稜角分明。
「測完風向，就要背對迎風面，拉長線準備起跑。」他低下頭來，詢問我的意見：「你要先放嗎？那我在這裡拿著。」
「哦，好。」
我斷開目光，把風箏交到他手上，拿起集線器迎風走了約莫十步，回頭看他。青翠的草地和湛藍的天空之間，他高高托起琉璃藍色的蝴蝶，起風了，他彎起嘴角，朝我喊一、二、三，跑！
這畫面就這麼久久地留在我腦海裡。
風箏起先飛得很高，隨著風勢轉小，直直墜了下來，我趕緊繼續向前跑，收緊風箏線，讓蝴蝶能夠向上飛，等到拉力轉強再放線。在收收放放、跑跑停停之間，不知不覺離安佐晨有些距離了。
我遠遠朝他招手，比出沒問題的手勢，再度看向天空時，發現在我的蝴蝶旁邊不遠，飄著那隻色彩斑斕的公牛。
浦卓蓉游刃有餘地拉著風箏，正朝我走來。
「班長讓你先放呀？」我放了放風箏線，蝴蝶又高高飛起。
「嗯，她是很溫柔的人。」她壓住捲線器，將線收回來了一點，又對我笑說：「安作家也是。」
我決定轉移焦點，瞅了她一眼，試探性地問：「聽她說，你們是交友軟體認識的，今天第一次見面？」
她不置可否地笑了一下。「出社會久了，比較難透過其他管道認識對象。網戀近來也很盛行，我就認識不少網路認識，後來結婚的朋友。」
「⋯⋯說得也是，現在大家都在網路上放了很多真實資訊，也不像十幾年前一樣真的那麼匿名了。」
不知道她是否聽出了我話語背後的目的，她放開捲線器，公牛高高向上飛去，在我們都抬頭望向風箏時，她突然說：「你知道嗎？小月很喜歡放風箏。」
我鬆開捲線器，風箏線唰唰唰地沿著滾輪鬆了好幾圈，然後拉力忽地消失，緊繃的弦隨之鬆開，藍色蝴蝶疲軟地下墜。
她怎麼知道小月這個稱呼？我呆愣地看著浦卓蓉，想起了跨年那晚，溫瑀牽起她的手離開我的背影，拋下的那句「她是我高中直屬學姊」。我抿緊乾澀的嘴唇。果然是這樣，溫瑀，對你來說，我們的約定不過就是如此，一場可以隨意跟友人提起的小遊戲。
「⋯⋯那跟我又有什麼關係？」我冷淡地回。
浦卓蓉平靜地凝視我幾秒，接著收回目光，轉而看向天空。「風箏要掉下來了，記得收線。」
用不著她提醒，我已經捲起了集線器，小步後退，讓蝴蝶逆著風再度振翅飛翔。我仰頭，深吸了口氣，用不大不小的音量說：「班長——樂天佑真的是個很好的人，希望你可以真心跟她相處。」
「我看起來像會欺騙人家感情的壞蛋嗎？」她笑著反問。
溫瑀看起來也不像啊，我苦澀地想。浦卓蓉緩緩將風箏線收回，公牛愈飛愈低，朝我們緩步邁進。
「以萱，你還有沒有再試著投稿過《雙生孤寂》？」
拉得很近的蝴蝶，這下子以近乎垂直的角度掉了下來。
「幹嘛⋯⋯」我擠出微笑，「突然問起這部作品。你當初讀完不是都說了嗎？不符合商業考量，沒有市場的書，是不會賣的。」
「就出版社的立場，那是我不得不下的判斷。」浦卓蓉又放長了線，斑斕的風箏踏著輕盈的步伐向上、再向上。「我到現在還是覺得很過意不去。但是你要知道，那部小說有它無可替代的價值，雖然它並不好讀，但它確實深刻影響了某些人。」
「像是你嗎？」我苦笑回應，看著蝴蝶在藍空中飄搖。「我很感謝你那時給我的建議，但是我真的沒辦法改。那是一部無法修改的作品。」
「我知道，」她微笑望向我，眼神裡閃動著難以解讀的情緒。「徐筱月也是這麼說的。很抱歉我未經你同意，就把《雙生孤寂》的原稿給她看，雖然聽起來像藉口，但她老是喜歡亂拿我印出來的稿子去讀⋯⋯」
「徐筱月？」
一陣風呼呼吹來，藍色的蝴蝶卻因為偏離了軌道，被風壓得加速下墜，拖著鬆鬆的風箏線，從廣袤而自由的藍天脫落下來。
「啊⋯⋯」浦卓蓉停頓半晌，對我眨眼微笑：「筱月的筆名叫溫瑀，我差點忘了。」
