第五章
舊教堂和新教堂
在漢布萊特村，教會是人們生活的重心。村裡只有兩座教堂，一座是浸信會的，另一座是衛理公會的。聖公會也有一座建築，但是是由其中一位已故成員的慷慨所建。鎮上有四個長老會家庭，他們正努力建立一座教堂。浸信會實際上已經佔據了整個郡，而衛理公會是他們唯一的競爭對手。浸信會在郡裡有十五個蓬勃發展的教堂，衛理公會有六個。其他教派則沒有了。
在漢布萊特村的浸信會教堂的聚會是整個郡裡最重要的聚會。每週日早晨，所有能行走的人，無論老少、聖徒還是罪人，都會去教堂，而絕大多數人都會去浸信會。
你可以從鐘聲的節奏中分辨出兩者是競爭對手。教堂的守墓人們獲得了一種獨特的技能，用一種抖動的方式敲響鐘，將擊槌猛烈地撞擊在側邊，這一擊表達了對所有競爭對手的挑戰，對所有遠離的罪人的永恆火的警告，以及對聖徒的提醒，即使是使徒也可能會變成棄子，除非他趕快行動。
男人坐在教堂的一邊，女人坐在另一邊。只有陪同母親的非常小的男孩才會出現在女人的一邊，還有一些無所畏懼地護送自己的戀人到那裡的年輕男人。
在禮拜開始之前，在第一和第二聲鐘響起之間，男人們會聚集在教堂院子裡，討論政治和天氣等重大問題。在服務結束後，男人們會留在院子裡和鄰居握手，稱讚或批評講道，並再次討論重大事件。男孩們靜靜地聚在一起，目送女孩們緩緩走出另一扇門，偶爾一個大膽的年輕人會鼓起勇氣請求送其中一個女孩回家。
禮拜總是用最簡單的形式。唱古老的錫安詩歌，讀聖經，祈禱，收集奉獻，講道，祝福。傳教士從不觸及政治，無論人們聚集的事件是什麼重要的。戰爭爆發了，並持續了四年的可怕戰爭。李將軍投降了，奴隸被解放了，社會從幾個世紀的基礎上被撕裂，但你永遠無法從約翰·達勒姆牧師的講壇上知道。這些事情只是暫時的事件。當他登上講壇時，他是永恆的使者。他談論上帝、真理、公義、審判，這些都是昨天、今天和永遠一樣的。
只有在他的祈禱中，他才更接近人們日常生活的內心思想和困惑。他是一個在講壇上具有非凡力量的人。他對聖經的掌握是深刻的。他可以用聖經的語言直接演講幾頁。對他來說，這是一種神聖的字母表，他可以用這些字母組成最熱情洋溢的信息，傳達給他面前的聽眾。聖經的文學、詩意的火焰、舊約記錄生活的史詩般的擴張，都深深地融入了他的靈魂。作為一個傳教士，他擁有權威。他在對聖經的解釋上很狹隘和教條，但他的狹隘和教條是他血肉的元素，是他力量的元素。他從不降低自己參與爭論。他只是宣佈真理。智者接受它。愚人拒絕它並受到譴責。就是這樣。
但他最擅長的是在公開場合的禱告。在這些禱告中，他展現了一顆偉大靈魂所有豐富的柔情。在這些禱告中，他有一種微妙的天賦，能夠直接進入人們心中，把他們的罪惡、悲傷、負擔、希望、夢想和恐懼視為自己的，然後，當他使他們成為自己的一部分後，他能給予他們永恆的話語之翼，把他們帶到上帝的心中。他用低柔的聲音禱告；就像一個誠實而熱切的孩子向父親懇求一樣。當這些禱告開始時，人們心中湧現出一種肅靜！每個真誠的靈魂都在屏息等待著他！
在戰爭之前和期間，這座教堂的畫廊，專門為黑人修建並保留，總是擠滿了那些沉迷於他的話語的黑暗聽眾。現在，只剩下了一些，也許只有十幾個，而且越來越少。一些新的神秘力量正在黑人中間起作用，播下了不信任和猜疑的種子。他不知道這可能是什麼。他一直喜歡向這些單純的大自然之子傳教，看著無法抵擋的情感在他們的黑暗面孔上閃現。在他的牧道事奉的十年裡，他已經給五百多個黑人施洗，使他們加入了村莊和縣裡的教會。
他決定找出黑人們離開他的教堂的原因。在一個星期日早上的彌撒結束時，當教堂幾乎被白人排空後，尼爾斯正在慢慢地引著查爾斯·加斯頓下樓梯。牧師在門口附近叫住了他。
「你的女主人怎麼樣了，尼爾斯？」
「她現在越來越好了，感謝上帝。今天早上她狀況很好，我要帶這個男孩去教堂。他非常想去。」
「其他以前塞滿了走廊的人都去哪了，尼爾斯？」
「你別告訴我，你沒聽說過他們的事？」他笑著回答。
「唔，我沒聽說，但我想聽。」
「我的天哪（這句話黑人口音太重我完全看不懂），他們自己有了教堂！現在他們在那位北方佬女士建造的學校裡聚會。老師告訴他們，如果他們不能和白人一起在他們的教堂裡，他們就必須低著頭，不讓任何人把他們推到黑人畫廊裡去。所以他們找了老約書亞·米勒來為他們講道。他自稱得到了呼召，每個星期天早晚站在那裡為他們大聲呼喊大約一個小時。他們嘶吼、叫喊、大聲疾呼！你能在一英里外都聽到他們的聲音。他們試圖說服我去，我告訴他們，約翰·達勒姆牧師的講道對我來說已經足夠好了，不管有走廊沒有走廊。我告訴他們，我覺得走廊比樓下更接近天堂—而且，當我去教堂時，我想聽到的不僅僅是一個老傻黑鬼在大聲叫喊。我也會大聲叫喊。他們說我背叛了我的種族。然後我告訴他們，我並不是如此驕傲，不願從白人那裡學到東西。他們說他們還會等著我。」
「我聽到這些消息很遺憾。」牧師沉思著說。
「是的，就像我告訴你的那樣。我想他們可能永遠都不會回來了。黑鬼根本沒有頭腦。我真希望我擁有它一個禮拜！他們對我越來越生氣了，因為我留在老地方照顧我可憐的女主人。他們每天幾乎都派一個委員會來找我，向我解釋我是自由的。上一次他們來的時候，我用一根木棍打了其中一個的頭，然後他們就放我一個人走了。」
「你要當心，尼爾斯。」
「是的，我從來沒有傷害過他們。只是稍微砸了他的腦袋，讓他知道下次他們來煩擾我我會怎麼對待他。」
「解放事務管理局不是你可以抵抗的，尼爾斯。」
「那個局對我有什麼關係，約翰先生？」
「他們對你有著很大的關係，我的孩子。他們對黑人和白人之間的所有問題都有絕對的權力。他們可以禁止你在沒有他們同意的情況下為白人工作，他們可以訂定你的工資並簽訂你的合同。」
「好吧，他們最好別來煩我，否則這個鎮上就會有麻煩了，我可是尼爾斯。」
「如果你和他們有衝突的話，不要反抗他們的官員。如果你遇到問題，就來找我。」這是牧師最後的叮囑。
尼爾斯領著查爾斯走出去，並以一種古怪而尊敬的方式向他認識的白人鞠躬。他似乎為自己在教堂裡與白人的交往感到自豪，而被賦予的次等地位絲毫沒有損害到他的自尊。他一邊走一邊自言自語，低頭沉思著。他的聲音中充滿了無盡的輕蔑和挑釁。
「解放局！解放局！讓他們來找我玩玩！我會讓他們在白天看到七顆星星！」
