在加斯頓夫人的房子後面，在果園的中間，有一間兩間房間的木屋，中間有一個走廊。每個端頭都有一個用泥和茅草砌成的木煙囪，走廊後面還有一個廚房的擴建部分，也是用同樣的材料建造，上面有另一個泥煙囪。這棟房子矗立在一個十英畝的地塊中間，一個女人和一個小女孩正在花園裡忙著種植種子。
「快點，安妮，我們趕快完成，好來準備一頓豐盛的晚餐，有青菜、蕪菁、土豆和一隻雞。你爸爸今天肯定回家了。加斯頓上校的尼爾斯昨晚來了。你爸爸曾經在加斯頓上校的部隊裡，尼爾斯說他在路上遇到他，還有兩個一條腿的士兵跟著他。他說他只剩下一條腿了。但是，天啊，如果他還有一部分身體的話，我們就該感謝上帝，為我們所擁有的一切感到感激。」
「媽媽，他長得怎麼樣？我差點忘記了——好久沒見他了。」小女孩問道。
「你瞧，寶貝！他可是坎貝爾縣最帥的男人！他身材高挑，有著棕色的捲髯，嘴巴很甜美，總是對著我微笑，眼睛閃爍著他看到或想到的有趣的事情。他年輕時，這附近的每個女孩都為他瘋狂。我把他追到手了，他也得到了我。噢，我不禁要哭了，想著他離開這麼久。但是他今天就要回來了！我就是有種感覺，深深地感覺到他今天會回來。」
「媽媽，你看那邊，一個草人騎著老馬！」女孩突然朝著路邊喊道。
「感謝上帝！是湯姆！」她大喊著，一把拿下她那破舊的太陽帽，像飛一樣穿過田地向大門跑去，臉紅得發燙，金色的頭髮散落在肩上，眼睛濕潤著淚水。
湯姆以盡可能的風采進入他那個普通家庭的大門，驕傲地坐在一堆曾經是馬的骨頭上，頭上戴著一塊曾經是帽子的舊羊毛，一根木杆插在曾經是腿的斷木樁上。他的臉蒼白，被山路上的紅塵染得髒兮兮，他的胡子，現在鐵灰色，他的破舊的沒有鈕扣的制服都沾滿了污垢。如果不是讓烏鴉嚇得飛走，那他肯定會引起禿鷹的興趣。但對於那個快速奔向他身邊的女人來說，她的腳步迅速，嘴唇含糊地呼喊著愛意，他是有史以來最優雅的騎士，在世界上所有美女的注視下參加比賽。
「噢！湯姆，湯姆，湯姆，我的老伴！你終於回來了！」她哭著將手臂擁抱著他的脖子，將他從馬上拉下來，並用吻包圍著他。
「小心點，老太婆，你會把我的新腿弄斷的！」湯姆說著，喘著氣。
「我不在乎，我會給你另一條腿的，」她笑著說，眼淚中帶著笑意。
「再看看那邊，你要把我的好肩膀壓碎了。那邊有顆米涅彈球在裡面。」
「噢，你的嘴巴還好，我看見了，」這位高興的女人喊道，一邊接連親吻他。
「說吧，安妮，不要這麼貪心，讓我親親我的小寶貝。」湯姆的眼睛迷戀地盯著那位興奮的女孩，她已經靠近了。
「過來親親你的爸爸，告訴他你有多高興見到他！」湯姆說著，將她擁入懷中，試圖把她抱到屋子裡。
他絆倒了，摔倒在地上。一瞬間，他妻子的有力雙臂環繞著他，她幫助他進入屋子。
她溫柔地將他放在床上，寵愛他，為他哭泣。「我的可憐老伴，他整個身體都被槍傷和刀割成了碎片。你太虛弱了，湯姆，我不敢相信。你曾經是那麼強壯。但是我們會照顧好你的。你不用擔心。你只需要睡上一個星期，然後整個夏天休息，看著我們幫你種花園！」
他靜靜地躺了一會兒，嘴角浮現著微笑。
「天哪，老太婆，你不知道被這樣寵愛是多麼美好，聽到一個女人的聲音，感受她的呼吸在你的臉上，以及她溫暖而柔軟的手觸摸，四年來睡在泥土上，和男人和騾子一起生活，戰鬥、奔跑、挖掘像老鼠和鼴鼠一樣的戰壕，殺人，埋葬像腐肉一樣的屍體，抱著男人讓醫生鋸斷他們的腿，直到輪到你被抱住和鋸斷！你無法相信，但這是我四年來碰到的第一個羽絨床。」
「好了，好了！——感謝上帝，一切都結束了，」她喊道。「只要我有兩條強壯的手來為你做工——只要還有一塊足夠大的你可以抓住的肉——我就會為你工作。」她再次低頭看著他蒼白的臉，像在戰爭和貧困的四年中，她常常對待著他的嬰兒一樣哄著他。
突然，湯姆將她推開，從床上跳了起來。
「天啊，安妮，我忘記了我的夥伴們——現在大門口應該已經有兩個木腿在等著我們擁抱和喧鬧一番了。快去把他們帶進來！」
「天啊，安妮，我忘記了我的夥伴們——現在大門口應該已經有兩個木腿在等著我們擁抱和喧鬧一番了。快去把他們帶進來！」
湯姆挣扎著站起來，迎接他們到門口。
「進來我的宮殿吧，兄弟們。我在生命中見過一些漂亮的地方，但這是我見過最美麗的地方。現在，安妮，把大鍋子放進小鍋子裡，不要顧慮花費。讓我們有一頓這些傢伙永生難忘的晚餐。」
這是他們永遠不會忘記的盛宴。湯姆的妻子養了一窩早期的小雞，並設法防止它們被偷走。她殺了其中四隻，按照南方婦女的烹飪方式烹製。她在廚房煙囪旁的土堆中小心地保存了甜薯。桌子上有蕪菁、青菜、蘿蔔、年輕的洋蔥、生菜和可以獻給國王的熱玉米餅；她巧妙地在桌子中央放了一罐小安妮采摘的野花。她沒有告訴他們這是最後一些馬鈴薯和玉米麵粉。這是屬於明天的。今天他們要過得好。
他們圍著這頓豪華的宴會笑著開玩笑，講述著飢餓和疲憊的日夜，當時他們用對家的夢來填滿空空的胃。
「坎普小姐，你知道嗎，你有著整個七個州中最好的丈夫？」其中一個士兵問道，他只是個年輕的小伙子。
「當然，她會同意的，孩子，」湯姆笑著說。
「是的，如果不是他，夫人，我們現在可能還在維吉尼亞的某個地方奮力前行，而不是這麼靠近家。你看，他讓我們騎他的馬一英里，然後他騎一英里。我們輪流著，現在我們就在這裡。」
「湯姆，你到底是怎麼得到那匹馬的？」他的妻子問道。
「親愛的，我是靠我的帥氣獲得他的，」他眨眼說道。「你瞧，投降那天，我坐在陽光下，有點哭泣，想著我該怎麼帶著那根木樁而不是一隻腳回家。就在那時，一位高大威猛的北方將領走來，看起來臉色陰沉，彷彿他的人民投降了，而不是羅伯特將軍。他看到我，停下來，盯著我看了一會兒，然後硬著臉問道：『你住在哪裡？』」
「就在遠遠的北卡羅來納州，」我回答說，「在漢布萊特，離金山不遠。」
「你打算怎麼回家？」他問道。
「上帝知道，我不知道，將軍。我在那裡有一個妻子和一個孩子，已經有近四年沒見到他們了，我非常想念他們，忍不住想要親自看到他們。當我說這話的時候，我故意看向另一個方向，因為我已經疲憊不堪，眼睛感覺虛弱且淚水模糊，我不想讓任何北方將領看到我眼中的淚水。」
「他叫了一個人過來，有點生氣地對他說：『找匹最好的馬給這個人，給他帶回去。』」
「然後他轉向我，看出我語塞無法說話，然後說道：
「我是格蘭特將軍。當你回家時，向你的家人問候。我也曾經知道在南方做一個貧窮的白人是什麼感覺。」
「上帝保佑你，將軍。我衷心感謝您，」我儘快找到話語說道，「如果不得不投降，我很高興是向像您這樣的人投降。」
「他沒有再說一句話，只是慢慢地走著，吸著一支大雪茄。所以，老婆婆，你知道我為什麼把那匹馬取名為『格蘭特將軍』。也許在回家的路上我見過更好的馬，但我對它們的印象都不大清楚。」
宴會結束後，湯姆的戰友們站起身來，眼巴巴地望著通向南方的塵土飛揚的道路。
「嗯，湯姆，老夥計，我們該走了，」兩名士兵中年紀較長的那位說道。「非常感謝你幫助我們這麼多。」
「好了，伙計們，你們會在鐵軌旁邊找到你們的火車，正在吃草呢。爬上去，拉動操縱杆，然後發車吧。」
士兵們的臉上露出明亮的表情，他們的嘴唇抽動著。他們看著湯姆，然後看著那匹老馬。他們望著蜿蜒的長長塵土飛揚的道路，延伸著數百英里向南，然後看著湯姆的妻子和孩子，他們在彼此耳語了一會兒，年長的一位說：
「不，夥伴，你對我們太好了，但我們會想辦法自己解決，我們不能帶走你的馬。對你來說，這是你唯一賴以維生的東西。」
「我唯一的東西？」湯姆大聲喊道，「活著的人啊，難道你沒看見我那胖胖的老婆，她跟十一年前我娶她時一樣豐滿、快樂和美麗嗎？你沒聽到她像瘋子一樣哭喊的聲音嗎？你沒看到我那雙像爸爸的眼睛的小女孩嗎？你沒看到我的小木屋矗立在果園中像成熟的桃子一樣美麗，而成百上千座漂亮的房子都化為灰燼嗎？我不是擁有十英畝的土地嗎？我不是擁有無所不在的全能上帝，同樣是在戰場上保護我嗎？我唯一的東西？那堆看起來像馬的骨頭？好吧，我可不這麼認為！」
「夥伴，這樣不對吧，」士兵抱怨道，聲音中更多的是開心的感激而不是抗議。
「噢，你們這些傻瓜，下來吧，」湯姆友好地說道，「這不是我的馬嗎？我不能按照我自己的意願做嗎？」
於是，他們熱情地握手告別，兩人騎在那匹老馬的背上。一個失去了右腿，另一個失去了左腿，這樣他們每人一邊都有一條好腿，可以穩穩地承載貨物。
「好好照顧自己，湯姆！」兩人同聲喊道，隨著他們的離去。
「你們也要保重，兄弟們。我沒事！」湯姆回答著，一邊拄著木杖，一步步走回家。「沒事了，沒事了，」他自言自語著。「他本來會派上用場，但想到他們在那些崎嶇道路上艱難前行，我會睡不著的。」
在回到房子之前，他坐在一棵樹下的木椅上休息。那是五月的第一個星期，樹葉還沒有長出來。陽光灑下炙熱的光線，照耀著潮濕的大地，熱度漸漸讓人感覺到夏天的來臨。當他沉浸在春天的美麗和光輝中時，他的靈魂因喜悅而融化。果樹滿載著夏秋的寶藏之約，一隻猫頭鷹在他頭上的樹上輕輕地對著伴侶唱著歌，而一隻歌鶇則坐在他小屋附近榆樹的最高樹枝上，引領著鳥兒們的合唱。野梅和黑莓藤在籬笆角落盛開，甜美的氣味充滿了空氣。他聽到妻子在屋子裡唱歌。
「這真是個美好的世界！」他仰躺著，半閉著眼睛，心中充滿了難以言喻的平靜。「終於得到了和平！感謝上帝！願我再也不見到槍炮或劍，再也不聽到地上有鼓聲或軍樂隊的尖叫！」
一隻獵犬靠近，搖著尾巴，嗚嗚作鳴，期盼著得到一句愛和認可的話語。
「嗯，鮑伯，老兄，你是唯一留下的了。從現在起，你得自己去追逐兔子了。」
鮑伯的眼睛濕潤了起來，他舔了舔主人的手，似乎明白他所說的每一個字。
狗從主人的手中挣脫出來，向著大門狂吠著，當湯姆聽到穩重的步伐聲時，他急忙站起身來，因為他認出那是牧師約翰·達勒姆，他快速地朝著房子走來。
牧師熱情地握著湯姆的手說道：
「湯姆，看到你的臉再次溫暖了我的靈魂。當你離開的時候，我感覺像是失去了一隻手一樣。今天我找回了它。你仍然是那個堅定的基督徒，充滿歡樂和愛。有些人的信仰在戰爭的摧殘下無法經受考驗。你經歷了考驗，你的靈魂如同經過火煉的黃金。加斯頓上校寫信給我，說你是全團最優秀的士兵，你是他見過的唯一一位可以諮詢自己靈魂慰藉的牧師。這就是派去前線的執事！我為你感到驕傲，而且你還在繼續你的舊習慣。我在路上遇到兩位只有一條腿的士兵，他們正騎著你的馬走遠，好像你擁有一整個馬廄。你不必道歉或解釋，他們告訴了我一切。」
「牧師，聽到主的使者說出這樣的話真是太好了。我無法告訴你我有多麼高興能回到家中並和你握手。我告訴你，在那些戰場上，當我在夜晚躺在那裡，想著我的老婆和孩子在哪裡時，能記起你在這裡的話是一種安慰，我經常聽你告訴我們主如何使風緩和到剪羊的羔羊身上。安妮告訴我，在那些黑暗的日子裡，當沒有食物可吃的時候，是你和你的妻子照顧著她。我想你和你的妻子對這個家的路應該和對教堂的路一樣熟悉吧。」
湯姆說著，他把牧師拉到了他身旁的長椅上。
「黑暗的日子才剛剛開始，湯姆。我來找你是希望你能鼓舞我的士氣。不知怎的，你總是給我一種比教堂裡的任何人更親近上帝的感覺。現在你將需要所有的信仰。在我所認識的每一位女性中，似乎都有一半成為了寡婦。數以百計的家庭甚至沒有種子可以種植，沒有可以耕作農作物的馬匹，也沒有願意工作的男人即使有馬匹。我們該怎麼辦呢？我在每個家庭中都看到飢餓的孩子。」
「牧師，今天上帝俯瞰著我們，看到這一切，就像你和我一樣清晰。 只要祂在天上，地上的一切都會變得順利如常。 」
「你的食品儲備如何？」牧師問道。
「不知道。 你知道，『人活著不是單靠麵包』。 當我聽到樹上的鳥兒鳴叫，看到這隻老狗對我搖尾巴，聞到那些花朵的芬芳，我突然意識到我已經不再殺人，我回到了家，有一張床可以睡覺，頭頂上有一個屋簷，還有一個對我親切呵護、稱讚我偉大而英俊的女人，我感覺自己再也不需要任何額外的食物！ 我相信我可以在這裡一個月不吃一口食物。」
「很好。 今晚你來參加祈禱會，說幾句像這樣的話，大家會相信他們每天都吃了三頓正餐。」
「我會去的。 我沒問過安妮有什麼食物，但我知道她有青菜、蘿蔔、洋蔥和羽衣甘藍，花園裡還有草莓。 愛爾蘭土豆再過三個星期就夠大吃了，甜薯也快了。 我們養了幾隻雞。 黑莓、李子、桃子和蘋果都快要成熟了。 啊！ 牧師，是我的靈魂被饑餓遠離我的妻子和孩子！ 」
「你不知道有時候我多需要説明，湯姆。 我總是在給予，給予我的同情和説明給別人，有時候我感到饑餓。 我感到虛弱和疲憊。 你似乎再次給了我生命的力量。」
「牧師，聽到你這樣說我很高興。 有時候我會感到沮喪，當我回憶起自己只是個貧窮的白人時。 我會銘記你的話。 我會在教會的工作中盡自己的一份力量。 你知道在哪裡找到我。」
「好的，這部分也是我今天早上來這裡的原因之一。 我希望你幫我照顧一下加斯頓夫人和她的小兒子。 她因上校的去世而垂危，生死之間。 她一直處於神志不清的狀態，必須日夜守護。 我希望你和尼爾斯一起看守夜間的前半段，而伊芙和瑪莉會看守後半段。」
「當然，我會盡我所能為我的上校遺孀做任何事情。 他是曾率領我們團隊的最勇敢的人，也是我們這些兄弟的父親。 我會去的。 但我不會和那個黑鬼一起守夜。他可以去睡覺。」
「湯姆，對我來說，你是一個如此好的基督徒，你竟然討厭一個黑鬼，這真是個有趣的事情。 他也是一個人類。 這不對呀。」
「他可能是個人類，牧師，我不知道。 說實話，我對此存有疑慮。 不管怎樣，我無能為力。 天知道，我恨死他們，就像恨蝰蛇一樣。 他們說那個黑鬼尼爾斯是個好人。 他對上校忠誠，我知道，但我無法忍受他，就像其他人一樣。 我從小就討厭黑鬼。 我爸爸和媽媽在我之前就討厭他們。 不知怎麼地，我們總覺得他們在那些大莊園和小莊園裡把我們擠得喘不過氣來。 然後我不得不離開我的妻子和孩子，去打了四年的仗，這都是因為他們那些臭皮囊，對我來說除了讓生活更艱難之外，一事無成。 每次我進入戰鬥，聽著那些米尼子彈在我們頭上響起，似乎我能看見他們黑色的猿臉在嘲笑著貧窮的白人。 晚上當他們派我説明救護隊把死者和傷患抬走時，戰場上有一種奇怪的氣味，來自血液、夜間的濕氣和燃燒的火藥。 對我來說，它總是聞起來像一個黑鬼！ 它讓我噁心。 是的，牧師，願上帝原諒我，我恨他們！ 我無法改變，就像我無法改變我的皮膚顏色或頭髮一樣。」
「那我就和尼爾斯商量好了。 你守夜的前半段，直到午夜十二點。 今晚我會陪你一起從教堂走下去。」牧師說著，握著湯姆的手告別離開了。
