半小時之後,摩葙站在圖書館面前,膽怯地眺望三角形白色屋頂的建築。
神秘少年未等他做好心理準備,逕自推開鑲黃銅扶手的大門,怡人的暖意撲面而來。
「等一下,我們要進去這裡嗎?」
「嗯。」
「我,可是我,圖書館耶,誰會來圖書館?」
「想看書的人。」
太有道理了。摩葙目瞪口呆,一時說不出話,就這麼錯失打退堂鼓的機會。
這是他生平第一次踏進圖書館。地面上鋪著軟綿的紅色地毯,黯淡的牆壁掛著油畫,大廳的吊燈看起來就很貴,每一樣東西都嚇得他不知所措。在他僵硬著肩膀的時候,少年的聲音從頭頂傳來。
「人的一生會有很多身分。任何人踏進圖書館只是位求知者,不分貧富貴賤,高等劣等。謹記自己的身分,你會獲得比黃金還貴重的寶物。」
少年帶他來到一座洗手台前,打開水流淨手,取了旁邊的白色毛巾擦拭指縫,把灰塵與汙油仔細地擦淨。他學著少年的模樣淨手,但白色的手巾看起來很貴,他不敢亂碰,洗完手後就縮回袖子裡。水從他的指尖滴到地上,帶著雜糧果棒的殘渣,滲透瓷磚地板,被旁邊的工作人員看了一眼。
少年不由分說地拿起毛巾,塞進他濕漉漉的手中,用力握緊。
「事前淨手是對這裡的尊重。把髒污留在毛巾上,比留在貴重的財產上明智得多。」
摩葙兩邊都不想留下髒污,只想腳底抹油,立刻離開這裡。然而少年又邁開腳步,留下他面對工作人員的注目,他只好緊緊跟上去。
他們在走廊的下一道門口停下。門內是深棕色的櫃台,後面坐著好幾位打扮精美的女性,奇怪與嫌棄的眼神往這邊戳來。裡面的空間明亮寬廣,一側擺著好幾排看不見盡頭的書架,另一側是張張排放的長桌,有許多人帶著書本坐在座椅上閱讀。
神秘的少年摸出皮夾,在夾層裡面反覆撥弄,像是拿不定主意該拿什麼出來。
皮夾裡沒有鈔票,全部都是卡片。實在是太久,摩葙緊張地看著少年的動作,尷尬凝滯的氣氛之中,門口的小姐忍不住出聲警告。
「不好意思,進入圖書室需要身分驗證。」
猶疑的手指終於下定主意,撿出一張半透明的卡片,湊上感應器。
屏幕亮起綠色的燈,還有很多不認識的符號。少年一邊收起皮夾,一邊朝明亮的空間邁步,指著摩葙的頭頂。
「一起的。」
靠近門口的櫃台小姐點了點頭,對兩人比了個「請」的手勢。他能夠感到那人的視線追隨著他們的背影,在他衣服的破洞和邋遢拖地的褲管反覆停留。
周遭都是些穿著文雅談吐得宜的人士,有好多人披著氣派的正裝,年輕的男女也穿著那些他只在電視上看過、家人絕不會掏錢幫他買的衣服。路上所有人都在看他,他覺得自己跟圖書館格格不入。
神秘的少年挑了一本書,又走向另一條走道,挑了另一本書。反覆幾次之後,他將手裡的書疊到摩葙手上,自己搬來腳凳,調到最高,爬去取櫃子高處的書,很快抱了滿懷。
摩葙捧著書本,只覺得像捧滿懷烙鐵。坐在桌邊的讀書的人們都不看書了,忙著看他和帶著帽子的少年在書架層裡面爬上爬下。大家的目光都飽含恥笑,肯定在心裡質疑這個又髒又笨的騙子走進來這裡做什麼吧,或許下一刻就會將他趕出去……
他坐立難安,湧起逃離的衝動。正想說些這裡很無聊的話然後逃走,少年冷淡的聲音從肩後傳來。
「你看那些人。」
摩葙下意識照做,往他們附近的閱讀桌看去,對上其中一名青年的視線。那人愣了一下,不自在地別開目光,假裝在看他們身後的暖風扇。
「看到沒,那些傢伙,見了點路邊隨處可見的風景就忘記自己來圖書館的目的。他們的求知欲也不過如此,比你還不如,給他們呼吸圖書館裡的氧氣都是浪費。」
神秘少年沒有壓低音量,說的時候正好從青年背後經過,安靜的閱讀區聽得清清楚楚。
正在看摩葙的人都愣了一下,或不自在地挪開目光,或露出受冒犯的神情。青年漲紅了臉,恨恨瞪來一眼。但那些人的反應對神祕少年毫無影響,抱著半疊書往角落走去,連停下來施捨目光都懶。
摩葙又一度目瞪口呆,崇拜地跟在少年身後,來到空位坐下。
「會查字典嗎?」
少年的提問不帶波瀾,彷彿真的只是想要確認。那就事論事的問法讓摩葙不適應,卻又討厭不起來。
摩葙有些難堪,總覺得隔壁桌子的人又在看這邊,很想大聲強調字典姑且還是會用的,但這樣的舉動看在少年眼裡一定很幼稚,只好漲紅著臉點頭。
八成新的字典放到他的面前,看來上圖書館的人不喜歡字典。
少年從書堆裡挑出一本銀白色的書和一本黑藍色的書,推往摩葙面前,按住白色的書本介紹:「這本是魔力的歷史詩歌。如果你想了解魔法的起源,裡面記載著你要的答案。」
他瞪著銀白的書殼,忽然間被少年的視線戳得刺痛不已。
吞吐了半天,摩葙才難堪地擠出:「我不懂詩歌。」
少年仍將銀白色的書本推了過來,淡泊的聲音潺潺不絕。
「以前並不是人人都能受教育。古時的歷史都編寫成歌謠與詩歌,立意在於和『所有人』分享。也就是說,詩歌的傳承,是開放、喜悅、令人享受的,本質必含有濃厚的藝術色彩。如果不夠有趣,傳唱的時候無法感到快樂,那就是失敗的歌謠,很快會被淘汰。而那些經過時光淬鍊的詩歌,就連沒讀過書的人也能夠樂在其中,所以看不懂沒關係。」
「看不懂也沒關係?不是為了弄懂,那為什麼要看?」
「是為了讓人記住,好繼續一代代傳承,最終能傳到需要的人手中。所以,不懂沒關係,享受就可以了。」
這和摩葙知道的讀書不太一樣。他半信半疑,扭頭看向隔壁那本封面朦朧不清、不知道到底在畫些什麼的書。
「這也是詩歌嗎?」
「恐怖故事。」
恐怖故事?!
摩葙吞嚥口水,朝霧藍灰黑的書本伸手。
恐怖故事,傳說中帶回家裡面後家人會尖叫著說邪惡,搞不好還會被灑寶貴的聖水,然後他會挨罵,被關在房間裡面跪地懺悔的不可觸碰的存在。
原來,原來這麼可怕的東西能夠在圖書館裡面找到嗎?!
禁忌就像是惡魔的血果引誘著他。他捧著《遠洋的呼喚》,興奮又緊張,好像翻開來下一刻就會爆炸一樣。
「一切的真實都是瘋狂,人越接近真理,就會越接近瘋狂。概念就是出自這本書,作者塑造的故事觀核心或許你會喜歡。」(*註)
有聽沒有懂。
心跳像坐雲霄飛車一樣,一下因為期待而高高飆起,一下又擔憂而沉重落下。摩葙面色猙獰地瞪著那本恐怖故事,掙扎著要不要翻開,第一次知道原來讀書是這麼刺激的事。
小麥色的手指壓上書皮,輕點了兩下。
「跟噴漆一樣,不必想太多,盡情享受就好。」
「那這些呢?」
神秘少年將剩下十本書攏到自己面前,整齊地圍成一團,拾起離最近的紅皮書本。
「我的糧食。」
**********
(*註:向克蘇魯致敬!wwwww)