達人專欄 那是個漫不經心的午後，天色陰暗。
我騎到一個我不熟悉的地方，做我今天的散步。
我注意到一個廣告路牌上寫著：好旅館，你不必捨近求遠。
「好傢伙！」我說。「我一定要記起來好告訴老闆。廣告可以寫的這麼……」
就在一個公園下。這裡怎麼會剛好有個公園呢？
其實我並不在意、也不放在心上。
就像很多人走進一節車廂、在不是尖峰時刻，卻發現車裡一大堆和他同車的人，他竟不好奇，為何有這麼多人在在這個時間同他一節車廂。如此多的人，如此多不同的目標，卻在同一個時間聚集到同一個地點。
反正，我喜歡公園，想想那裏必然有塊綠地，必然會坐著幾個沒事的老人。若那塊地再好一點，就可以有一個水池。
「假如生活欺騙了你。」
這句話使我停下了腳步，話音是從樹下傳來，那裏坐著個人。一個……工人？
不是工人，或只是工人打扮？只聽見他繼續唸道。
「不要悲傷，不要心急！
憂鬱的日子裏須要鎮靜：
相信吧，快樂的日子將會來臨！
心兒永遠嚮往着未來；
現在卻常是憂鬱。
一切都是瞬息，一切都將會過去；
而那過去了的，就會成為親切的懷戀。」
「啊哈，是普希金啊兄弟！」
那個人注意到他念的詩被人聽見，於是看向那發生來源。「朋友，你是從哪裡來的呢？」
「呃……」我指了一個來處。「我們在同一個市區，我是從北邊來的。」
「算遠的，一般人不會到這麼遠的地方，你是來散步的嗎？」
「是的。」
「散了這麼遠啊……」他好奇地看向那個我指的、不知多遠、已是模糊不清的距離。
「是啊，」我說。「因為我在想到底怎麼休息。我聽過有人去郊區採蘑菇、抓魚、打獵算休息。我就覺得很奇怪，心想那種體力活動不跟平常差不多嗎？難道工作和休息的差別不是勞動上的差別，而是別的？所以我就想遠足，看看這到底有什麼奇妙之處？」
「那你有從中獲得什麼啟發嗎？」
「啟發？」我想了想，答道。「不確定。但是我感覺這種去很遠的地方，未知的遠足，其實跟進了一座你完全不了解的山的體驗很像。你其實不知道你到底走了多遠，或者前方有什麼，這些都是我一概不知的。」
我們這樣子，可算一見如故了。於是我問他。「你怎麼念起了普希金的詩了呢？」
「我們只教會了人們工作、去工作，卻從沒教會人們如何去生活、生活。」
「因為我們自己也不知道怎麼去生活。」
「我在想，其實我跟那些教過的孩子一樣，我只不過是比較老的孩子。」
原來是個老師我想，只是不巧穿得像是工人而已。
他繼續說。「你知道，這樣子不斷機械式的工作……久了有點累。有種乾脆躺平算了的衝動。」
「啊！我也不是不了解。」
「你聽過弗蘭克林‧羅斯福嗎？」
「啊，美國人啊……」
「不要在意這些人的身份，偉人之間的才能和偉大是超越了他們所處的意識形態之間的對立的。我想這些人雖對彼此恨得牙癢癢，但想想又覺得敬佩，也不經意的表現尊重。」他說。「這是我看一個視頻剪的：『我想我們可以稍做神遊，』羅斯福說，那是在一次總統山下的演講。『遙想一萬多年後的那些美國人，那些我們的子孫後代會怎樣看待我們，到那時，也許總統山上的頭像已經被風化得面目全非。但我希望他們會相信，我今天這一代人，已盡心竭力為他們留下一方宜居的樂土。』」
「當人們因為戰爭即將陷入尾聲而高興、擁抱、慶祝。他的醫生卻看出羅斯福病的很重，有早期腦血管硬化的所有症狀，估計只能再活幾個月。他在雅爾達會議結束後，他在國會第一次向大家承認，之前自己是靠著十磅重的鋼鐵支架才能保持站立。1945年4月12日，在幾十年的癱瘓和繁重的工作之後，羅斯福的身體終於垮了，他以腦溢血去世。」
「戰爭還沒結束，他們的總統卻已經先死了。」
「當火車把他的遺體送回家鄉，沿路有許多民眾前來送別他，可以想見他們臉上的悲傷。整個國家都在為了一個人的離去而哀悼。」
「……那一天，斯大林下令在紅場降半旗致哀。」
他做個結尾。「這是為何我認為人們應該讀點歷史的原因，否則我們只自以為是地活在一個歷史虛無主義、自我中心的框架之中。」
「我們根本從來就沒有活過，又如何去談生活呢？
他要以後的人們知道，他盡心的去為後代付出了，
而我們今天，卻只想做一個沒用的上一代？」
「他改善了他那一群人的世界地位，想想啊！我們到底都在幹些什麼蠢事？我們是沒有活明白過的。」
