達人專欄 我們坐在要前往天堂谷列車的包廂上，大概是無聊沒有話題，卡特這麼問我一句。
「寫作對你的意義是什麼？」
「我現在也不清楚了。我起先只是在整理我父親留下來的東西。你知道我父親曾對這份作品說過什麼話嗎？」
「什麼話？」
「我記得，當他花了兩年的時間終於把故事整理出頭緒的時候，他高興地大呼：『我現在可以去做別的事了！』整件事對他來講就像驅邪一樣。」
「怎麼聽起來就像極了惡夢啊？」
「沒錯，我一度認為他終有一天會放棄它，然而，又過了兩年複雜又痛苦的日子，他還沒放棄他的想法。他知道以他希望的出版方式可能永遠不會實現。他做出了讓步，所以《英雄無敵》才會如此具有爭議。因為它本來就沒有完成。」
「唉唉，」卡特嘆口氣。「也許這就是事業吧？」
「你是為什麼當上冒險者的？」我從沒問過卡特這件事。
「我喜歡冒險。」卡特說。「我喜歡奇幻故事，我小時候很真心嚮往那種生活，但等我大的時候，我才發現那是種誘惑。其實我們追逐的都是幻象，事實上，是冒險選擇了我，而不是我選擇了冒險。」
我突然想到。「這就是你接下當我保鑣工作的原因？因為喜歡奇幻故事？」
「我喜歡你父親的故事。《英雄無敵》想表達的東西太多了，它幾乎紀錄了那個時代的歷史，但它草草收尾。《班恩的王子》應該是作為《英雄無敵》的第三部續作吧？可惜它很難用這種方式出版。」
「是的，家父那時的健康時好時壞。如果再給他更多的時間，不知道他會完成什麼樣的作品？」
「等等，我的朋友，你還沒回答我最早前的問題哩！」
「是嗎？你真的想知道？
因為，我的出發點不會是讀者想聽到的。
我現在認為，又把我以前認為的推翻。
寫作本身具備了什麼意義？
是對觀眾而言，還是對作者而言？
這是普遍的作者沒有搞清楚的。
人們只顧創作，卻沒想過創作能帶給自己什麼，
我覺得，剛寫的人因為有材料，所以還好，
但寫久了，就會出現上面的問題。
沒反思過這件事的，創作只是榨乾自己，創作沒辦法補充自己。
所以我認為，家父雖然創造了一部又一部好看的作品，但對他而言其實並沒有多大的意義。
我只知道，它是條路，我走在上面，也不知道會發生什麼。
但這條路是我的。
創作是要幹嘛？聚集最大多數的人看就算成功了嗎？
還是只是猴子般在譁眾取寵？
我不會說寫作課程有什麼嚴重的問題，
畢竟，
人們知道了什麼是錯的，就離正確的更進一步。」
所以，果真有所謂【正確的東西】嗎？
聖城下起雨了。
夜晚，我撐起了一把傘，見到前方的霓虹的光罩上了一層白靄薄霧，
頓時覺得安適，
因為那層白霧，似乎隔開了我與所有人。
似乎人人都被隔開了。
那潮濕的天氣，翻了一下我手邊的參考書，
我寫文章的時間也夠久了。
什麼鬼《英雄之旅》啊？
夠了，現在是什麼人都可以出來聲稱幾句真理是吧？
你可拉倒吧！
近代的小說可不是這麼寫的。
且我可不記得什麼《戰地春夢》跟什麼英雄之旅有什麼關係。
何況那些文學獎得主的哲學家們，你看過他們的書嗎？
要是照閣下之見，那這一輩子都別想拿文學獎了，也別想被人們視為經典。
其實啊，
寫人生的、寫悲苦的，
寫情愛的，
寫什麼的都有。
漸漸的，我恍惚明白一件事。【小說】其實；嚴格說起來，並不存在這樣的概念。
也就是根本沒有小說這個東西。
可是，你說它不在嘛！
又很奇怪。
因為它明明就在那裏。
它就在那裏，可你就是講不出來，你一講出來，就不是它了，它就被切割了。
所以，它既存在、又不存在，
在無的概念中，又包含了無限的概念。既是零，又是無限。
你若硬要截出一段，那不過是一個節點而已。
怎能談什麼大道呢？
硬要窮舉，那不是開自己玩笑嗎？
拿有涯追無涯，你就慢慢做吧！
所以，硬要說，到底什麼是小說？
不知道。
姑且稱它太大了吧？
從這兒，我們想想自己吧！
什麼是人生呢？
這能被說出來嗎？
是否一被定義，那就要失真了？
我們一直想給自己一個定義，就好像：要把一個無限的東西，強行塞進一個有限的東西裡，那注定是失敗的。
定義自己，就一定會把自己切開，把極大部分的可能性捨去。
當你一開始嘗試認識你自己，就必定是迷失。
因為【我】不能被描述。
一個沒有意義的東西，卻又裝著所有意義。
這兩個極端矛盾的事物存在於同一件人事物上，一陰和一陽。
再說戀愛吧！
如果我說我自己以為的戀愛，
那麼可能很多人都要分了，
那不就拆散了很多本該在一起的因緣嗎？
這就是說，我自己體會到的東西，只是道的其中之一。
所以我知道，我講不出來，自己什麼都不知道。
姑且硬要講，也只是給大家講講我自己的經驗，
但無論我是什麼樣的經驗，都是不對的，
因為，沒有對這件事。也就沒有錯這件事。
凡事都是不對的，
所以才是差不多，
差不多就得了。
小說、人生、戀愛。
這三者的道理看似千差萬別，
可是你宏觀的看，三者的道理其實都一樣，
不一樣的只是細微的地方。
