達人專欄 下山是這樣的，
起起伏伏，
當我以為正要下去的時候，
它又上來了
當我懷疑，但繼續前進的時候
它又陡下去了。
就這樣起起伏伏，
有時我想，
這樣上去，難道是為了下去嗎？
這讓我心裡頭緊張，
因為我見不到前面的路，便惶恐了起來。
可是再走幾步，知道這是要下去的時候，
等真正看到明顯的斜坡之後，
心裡便安心了。
或許，我們感到不安的原因
不過是因為如此，
我想說，有的時候我們再走幾步，看看前面有什麼。
不過或許，那裏會有跟我們原來想像的完全不一樣的景色等著我們。
完全超出我們預期，
這是在平地上完全感受不到的。
我更認為，
那種山上未知的體驗，
更接近人生。
我現在著陸了。
如何說關於自己退休的生活呢？
我……確實很難描述。
因為，這要能解釋，什麼是工作呢？
你看，像我現在，正在寫字，雖然只是偶爾幾筆，紀錄著一些事情……
……這是寫作，不該把它稱為工作？
是啊！
但是，我曾經是個作家不是？單就勞動性質而言，我現在難道能叫做休閒不成？
你沒有搞懂……這兩者之間……談到內容就一定有所差異，能隨自己的意，隨意寫作就能生存的人……這世界大概是極其少數。
……
但我還在重複著同工作時同樣的勞動，不是嗎？
我並沒有真正的；在客觀上停下來，
我在做同樣的事。
……
……
……
不是邏輯上的問題，
而是一種感覺。
這三天下來後，我退休了，
嗯哼。
那為何我沒有一種已經退休的……舒暢感？
反倒有點，焦慮呢？
我現在真的退休了？
「你……是誰呢？」
我在舊書攤裡，那種地方，空氣都不對流的、很悶、潮濕。
其實我不是很在意，我是記得、還是不記得我是誰。
真的，
那好像是……很遙遠過去的事情。
你知道，我其實現在什麼都不缺，
我有車、有房(看起來是父母留給我的財產)
通信軟體上，真正會互動的人也就只有幾個。
這也許是歸功於，我並沒有真正意義上的失憶吧？
總會有某種模糊的印象，讓我大致了解周遭的事物，以及人。
我是誰呢？
……這是過去的事。
這就是我退休後的日子。
幾天前，那算是個起點。
我知道，過去的種種我不幹了，
可是今後該幹什麼呢？
不可能，完全不動。
那完全違反了人類身體的工具原理。
「你有在找什麼嗎？」
店裡的老闆問我。
我搖搖頭，
不，他認得我。我的印象中，我跟他買過幾本書。
我剛才不小心弄破了他店裡的一本書，於是我只好把它買下來。
我看看，那是本講如何利用時間做好休息規劃的書，
真是什麼書都有。
有人曾這樣想過嗎？沒有了工作之後，
連休息的界線也變得模糊。
就像是，
一對同一個系統上的攣生兄弟。
休息因為工作而誕生，休息的目的是為了繼續工作。
當工作消失時，
休息這個詞本身也變得相當荒誕，
每一刻的休息，等於沒有休息，
休息也消失了。
曾經，我認為休息是有意義的，
它把我從工作中、長期的壓力裡解放出來，
從工作中逃脫的方式就是盡可能的休息。
文字的荒謬性、文字本身的無意義……
無限的休息之所以能夠想像，是因為我們以為無限的工作存在。
一旦退休，
那……更荒謬、但真實、且迫切的問題浮現來了，
我們……似乎從出生時就沒有見過它，恐怕是我們太忙了、太趕了吧？
我們從沒想過這個問題。
工作是為了什麼？
