達人專欄 哈囉各位，又是伍德。不知道各位在本週因為補班，在這唯一能偷閒的假日過得如何？伍德似乎是在昨晚睡前喝了太多茶，導致整個晚上幾乎沒睡。因此，今天的今日點播伍德乾脆來報復社會，所有人都別想睡了──我們來聽聽這首大概是歌劇中知名度前幾名的詠嘆調，選自普契尼遺作歌劇《杜蘭朵》(Turandot)的《無人能眠》(Nessun Dorma)。
(三大男高音之一*1帕華洛帝(Luciano Pavarotti；1935-2007)在1994年演唱的版本)
普契尼(Giacomo Puccini；1858-1924)，義大利人，出身於托斯卡納(Toscana)盧卡(Lucca)的音樂世家。據說幼時的普契尼是看了同為義大利人的音樂大師威爾第(Giuseppe Verdi)的作品《阿伊達》(Aida)*2，決定正式投身音樂。從1891年開始，他移居托瑞德拉古(Torre del Lago)，並陸續完成他前期最有名的三部作品：《波西米亞人》(La Bohème)、《托斯卡》(Tosca)及《蝴蝶夫人》(Madama Butterfly)。其中《波西米亞人》在日後成為了音樂劇《吉屋出租》(Rent)的靈感來源，而《蝴蝶夫人》則是被改編成音樂劇《西貢小姐》。
1903年普契尼發生車禍，讓其元氣大傷(蝴蝶夫人是此時期的作品)。而後作品產量相對下降，但仍有不少佳作，包含三部曲的最後一部《強尼‧斯基基》(Gianni Schicchi)。而1923年發現罹患喉癌的他於隔年病逝，留下了一齣沒寫完的歌劇──它就是我們今日所聊的《杜蘭朵》(Turandot)。而後《杜蘭朵》由作曲家法蘭柯‧阿爾法諾(Franco Alfano)經兩次修訂完稿(首次的稿件不被接受，演出甚至只到普契尼寫完的部分便戛然而止)，也是今日相對最常見的版本。
普契尼一生和東方文化頗有淵源，在《蝴蝶夫人》他描繪了駐日美國軍官和日本藝妓間的愛情*3，並在劇中使用了不少日本音樂。在《杜蘭朵》他則是將觸角伸向中國。
那麼《杜蘭朵》講了怎麼樣的故事？《杜蘭朵》(Turandot)為女主角之名，原意為圖蘭(Turan)的女兒(圖蘭位於今日的中亞里海周圍)，而這位杜蘭朵在故事中則是中國的公主。朝廷宣布欲娶杜蘭朵者，必須答對三道謎題，否則並要殺頭。在故事的開頭，一位波斯王子便未能完成任務，而美艷卻冷若冰霜的杜蘭朵公主則親自監斬*4。在公主登場之際，響起的主題音樂相信大家都聽過。
(《東方之山》；聽聽0:40開始的部分，有沒有覺得有點耳熟呢？)
(大約在1:10左右，杜蘭朵公主終於上場，她上場的音樂也是大家耳熟能詳的那首曲子)
──沒錯，就是中國民謠「茉莉花」。據說普契尼收到友人送的音樂盒，其內就是茉莉花的旋律，而普契尼也將其用在作品中，讓其成了在歐美最有名的中國民謠。茉莉花在整齣杜蘭朵中，作為杜蘭朵公主的主題音樂，用來代表公主、並以其變奏暗示公主心境的轉變。
在波斯王子遭斬，另一名王子震驚於她的殘忍、卻也拜倒在她的美貌之下，他正是韃靼王子卡拉富(Calaf)。他在混亂中與父親帖木耳(Timur)及忠心的侍女柳兒(Liu)重逢，但不顧兩人勸誡，執意挑戰杜蘭朵的謎題。其實本來杜蘭朵就是故意為難求婚者，她自述先祖羅玉玲(Lo-u-ling)太后將國家治理得一片和平，卻遭求歡不成的外族王子殺害，而杜蘭朵因此決定報復社會。
然而，卡拉富卻漂亮地解答杜蘭朵的謎題。在杜蘭朵不從而想反悔之際，卡拉富主動提議若是公主能在天亮前猜到他的名字，婚約便不算數，而公主也能處死卡拉富。公主自然不會放過這個大好機會，當夜便下令全北京城的人民不准睡，通通得去探聽這位韃靼王子的名字，否則通通處死。
卡拉富深信自己終將獲得勝利，並將心情寄託於這首最有名的詠嘆調《無人能眠》(Nessun Dorma)。所謂詠嘆調(Aria)在歌劇中指的是沒有推進劇情，而是表達人物在此刻心情的曲子，通常也是歌劇中最動人而流傳最廣的曲目。Nessun Dorma直譯為英文為Nobody shall sleep*5。部分中文書籍譯為「公主徹夜未眠」其實算是誤譯，而部分來源則譯成「今日無人成眠」。
(帕華洛帝在1998年的版本，有附(簡體)中文翻譯)
(聽聽另一位男高音Jonas Kaufmann在2015 BBC音樂會上的演出，也有比較精確的英文翻譯)
說回故事，在卡拉富自豪能獲得勝利之際，杜蘭朵則帶兵找上了帖木耳和柳兒，宣稱有人密報看見兩人和王子說話。然而柳兒即便遭受拷打仍抵死不從，無法理解的杜蘭朵問道究竟是什麼讓柳兒能如此堅強，而柳兒說道：
「是愛呀。即便妳被冰霜包圍，終將為愛所融。」
卡拉富在王朝離散前，曾對柳兒一笑，自此讓柳兒傾心。柳兒決定自戕守住秘密，眼盲的帖木耳還是得由別人告知柳兒的死訊(普契尼的手稿到這裡截止，後續只有草稿)。帖木耳聞訊悲痛萬分，說道如此罪行將觸怒天地，才讓眾人退散，剩下卡拉富及杜蘭朵在場。卡拉富責備了杜蘭朵的行為，但隨即強吻她──嗯，你沒看錯，強吻她。杜蘭朵也因此心生悸動，希望卡拉富就此離開，不再追究。然而卡拉富卻主動告訴了杜蘭朵自己的名字，形同將自己的命交給她。
天亮之際，兩人謁見國王。杜蘭朵表示自己已然知道王子之名──他的名字正是Amore(愛)。兩人便在眾人的祝福中完婚。
──嗯？你說帖木耳去哪了？我要是帖木耳看見兒子不聽勸跑去徵婚、陪在身邊的侍女為了保護王子自盡，王子卻跑去跟逼死她的公主成婚，多少升老血都不夠噴好嗎(
杜蘭朵公演後，大家對音樂沒什麼太多意見(畢竟普契尼也逝世了，續寫的部分則被退件一次)，但不少人確實也對劇情有點批判。真要追究，卡拉富強吻公主的行為以及公主事後的轉變都太過突兀，兩人最後結為連理更是完全不給屍骨未寒的柳兒面子。人家柳兒因為王子一笑對其傾心還為王子而死*6，你卡拉富馬上轉頭強吻杜蘭朵，這種情節出在本季新番大概會炎上*7。不過就這樣吧，即便情節讓人越想越不對勁，終究無損《杜蘭朵》在音樂上的嘗試和成就。
那麼今天就聊到這裡，昨日幾乎沒睡的伍德也要去補眠啦！
我是伍德，今日點播，我們下次見！
*1. 一般說三大男高音指的是帕華洛帝、卡列拉斯(Josep Carreras；1946-)、多明哥(Placido Domigo；1941-；曾於2002年來台和著名歌手江蕙合唱「雨夜花」)三位。
*2. 在威爾第活躍的時代，歌劇大致上分為兩股大勢力。一股是由德國的華格納所帶領，風格精巧繁複、情節複雜；另一派則是義大利的威爾第，風格較為輕巧、強調情感。關於威爾第我們有空再聊。
*3. 《蝴蝶夫人》簡單來說就是駐日美軍對日本藝妓始亂終棄的故事。等著美軍平克頓回來的藝妓蝴蝶最後等到的是平克頓和其正宮，甚至還要把孩子帶走。日後的《西貢小姐》則將背景改為越戰時期的美軍和越南青樓女子。
*4. 唔，說中國的統治者是中亞民族(還不是蒙古人)，可以斬波斯王子，韃靼王子也能來招親，真要說其實設定成中亞汗國還合理一點──不過就別追究細節了吧。
*5. Dormire，在義大利文中動詞「睡眠」的原形。在法文和西班牙文則寫成Dormir。相對地，英文的Sleep似乎是來自荷蘭文，但同樣有「Dormitory」這個字──宿舍本來就是睡覺的地方。
*6. 不過普契尼本人也曾捲入過類似的醜聞。他的一名女傭被普契尼的元配指控和普契尼私通，而後自戕明志(伍德要盡一下社會責任：完全不鼓勵這種行為)。
*7. 一種說法是卡拉富希望杜蘭朵不只是因為契約而嫁給他，而是真正理解心中那份悸動正是愛，真正地愛上他後才完婚。最後卡拉富將自己的名字托出，也像是婚禮中交換誓詞的概念。
