每到澄澈安靜的夜裡,人的思緒少了些白日的喧囂和忙碌,有時似乎就會不受控地四處奔流。那些思索偶爾哲學、偶爾甚至帶點寂寥;這些哲思或許暴露出自己內心脆弱的一面,卻也同時純淨而優美。今天我們就來聊聊適合在那樣的夜裡聽的古典樂,由法國作曲家朱爾‧馬斯奈(Jules Massenet;1842-1912)寫進歌劇作品《泰伊思》(Thaïs)的作品《冥想曲》(Méditation;或譯《沉思曲》)。
馬斯奈(Jules Massenet;1842-1912),法國人。一生寫了超過30部歌劇,其中最著名的作品包含今天我們聊的《泰伊思》(Thaïs)、《維特》(Werther;取材自歌德小說《少年維特的煩惱》)及《唐吉訶德》(Don Quichotte;取材自賽凡提斯小說《唐吉訶德》)。他在世時就已享有名氣,但當時的歌劇以兩大勢力:德國的華格納及義大利的威爾第為主;而在馬斯奈過世後,作品的評價也相對平庸,直到20世紀中期才慢慢被平反為值得一聽*1。
儘管馬斯奈整體的評價普普,但這首用在歌劇《泰伊思》中的《冥想曲》倒是相當知名。直到現在,不論廣告或影視作品都還是經常聽見。《泰伊思》大致上是部宗教劇,分為三幕,講述修道士阿坦納耶(Athanaël)和煙花女泰伊思(Thaïs)間對愛情及永恆的思考和抉擇。
故事發生在拜占庭帝國治下的埃及。修道士阿坦納耶認為自己接獲神啓,要勸誘煙花女兼維納斯祭司的泰伊思改宗天主教。而阿坦納耶因此遠赴亞歷山卓(Alexandria;今埃及第二大城)拜訪好友尼西亞斯(Nicias),並意外得知他便是泰伊思的現任情人。在宴會上,阿坦納耶主張自己是來「教育」泰伊思淡看俗事、並擁抱苦難而修道,而泰伊思不但不接受,還對其冷嘲熱諷。
然而,宴會過後,泰伊思感到自己浮華的人生實則意義空洞,而美貌也終將被時間消磨殆盡。就在此時,阿坦納耶對其提及自己對其的愛無私而基於靈魂、而非肉慾,並開示只要她改宗,生命便將永恆。正當泰伊思心動之際,她對人生虛無的恐懼讓其並未當場答應阿坦納耶。那一晚,泰伊思陷入了長考,而《冥想曲》便在這樣的背景下奏出。
(聽聽純鋼琴版的改編)
《冥想曲》是很簡單的三段式結構,藉由上升至極點而後迴旋的琴音表達泰伊思內心的掙扎。整篇並沒有配唱詞,而是做為兩折(Act)間的間奏曲。在樂曲最後(小提琴版4:18左右),泰伊思彷彿大澈大悟,終於下了決定。
泰伊思決心和阿坦納耶一起離去。幾經波折後,阿坦納耶將泰伊思帶到修道院,達成自己原先的任務。然而,阿坦納耶從此茶不思、飯不想,甚至以泰伊思為素材幻想了起來(各位純潔的讀者都知道幻想是什麼意思...)。正當他終於認清自己對泰伊思的愛,並發現自己根本離不開她之際,卻接到泰伊思病危的消息。阿坦納耶對其告白「人世間唯有生命與愛是真實的」,但已然虔誠的泰伊思只在彌留之際見到天國之門開啟,並有天使來迎接,而後香消玉殞,徒留阿坦納耶後悔不已。
整齣劇基本上就是將原先俗世、而後虔誠於宗教的泰伊思,以及原先虔心修道、而後認清愛的阿坦納耶作為對比。不過伍德個人倒是越想越不對勁──從好友尼西亞斯的角度,整齣戲就是多年不見的好友拐走了自己的情人去信教。而且戲中還有尼西亞斯表示理解,並目送兩人而去的安排,只能說是個苦主好人(慢著)。
時至今日,《泰伊思》本身已經很少上演,然而《冥想曲》倒是常常被剪出來演奏。不論聽著這段音樂的你沉思的是什麼問題,也希望你能得到屬於自己的解答。
那麼這次我們就聊到這裡。我是伍德,今日點播,我們下次見。
*1. 不過跟他同時代的天才實在太耀眼了。用手遊的術語,馬斯奈有點像T1中段班角色的感覺。