(以下為管理員日記的節錄內容)
2023年4月29日 星期六
在鐵櫃裡面找到好幾本空白日記本，應該是前幾位管理員所留下來的。雖然我平常比較常用鍵盤打字，但能夠書寫一些東西應該還是有助於我保持神智吧。
不過這邊有網路屬實讓我意想不到，雖然速度相當慢，但能有辦法跟外面的人聯繫已經很好了。我沒有什麼掛念的家人或朋友，但說不定我可以試著找到一些網友來救我。前提是他們得相信我所經歷的一切。
目前我的精神狀態還算可以，希望未來能繼續保持。
2023年4月30日 星期日
今天第一次看見房客被吞噬的過程。我不太明白這到底是怎麼運作，但是看見一個活生生的人在我面前變成一個瘋子，還是挺不舒服的。我在猜這間旅館大概與那些故事書裡的妖怪類似，以吸收人類的精氣為食吧。
我也好奇這間旅館是不是也具備某種自我意識，為什麼它總能在剛好的時間，在鐵櫃生成出剛好數量的工作制服，還是這跟進食完排遺是同樣的道理？我好困惑。
2023年5月1日 星期一
睡了好久才起來，好險這段時間沒有新的房客被吸乾。
不過有一位旅館員工在我起床沒多久後倒地，我現在才知道它們原來也會消耗殆盡的。我猜小彰口中「只有房間內部具侵蝕性」這件事未必完全對，或者它們在被旅館控制時肉體精神之類的也會被慢慢消耗掉，在沒有儀器可以觀察它們的情況下也只能這樣瞎猜了。
花時間去研究了一下旅館內部的環境。這裡沒有任何的對外窗，但也沒有感覺特別不通風，甚至還有些冷颼颼的；旅館門口有一個超級奇怪的守則，我第一次來其實沒有特別看到，因為我一來就被小彰給接過去了。或許這守則的目的是想要把旅客都關在房間內吧，那為什麼不直接生一個可以把房客反鎖的門就好了呢？
第三點也特別古怪，因為我完全沒有看到哪裡有像是清潔人員的員工存在，而且這裡根本不需要清潔人員啊。
我試著去跟這些旅館員工溝通，他們其實還是能正常講話的，只是他們腦子常常轉不過來，很像幾年前的手機助理，會回答一些牛頭不對馬嘴的答案，而且他們早上看起來比較不靈通，不知道是什麼原因。而且他們竟然會去廚房進食，不過仔細想想也對，即使是殭屍也是需要吃人的。
至於廚房的部分。我餓死也不會去吃那邊的食物。
2023年5月29號 星期一
今天才終於有新的房客，雖然我很為他難過，但至少我能觀察到更多人類被吞噬的樣本。不過這名房客沒有給我為他穿上工作服的機會，他在中途就拿小刀劃破自己的喉嚨了，好險我不需要特別清理這些血液。
這算是第二次看到有人在我面前自殺。可能是因為我跟這人隔著一層螢幕，他割喉反而沒有我一個多月前看到小彰上吊來的震撼，上吊死的慘況真的比我想像中的還要可怕。不過也可能是因為我跟小彰比較有交情吧，畢竟我們都在網路上匿名聊天了好一陣子。我當時完全想不到這人竟然是生活在這種瘋狂的環境，我也沒想到他會在日後毀掉我的一生。我當時就不該赴約的。
他留給我的紙條好像被我撕碎了嗎？現在想想其實有點後悔，我應該要留著的，這樣我找下個替死鬼時就不用特別再重寫一張的。
2023年6月16號 星期五
今天跟一個網友聯繫上，我沒想到竟然會有人也相信這個超現實的故事。他說他有辦法能帶幾個專家來幫我，只是可能需要花一些時間籌畫，我很期待。
2023年7月4號 星期二
今天去給二樓的房客穿衣服時才發現，原來二樓最尾端的房間是有窗戶的，或許是為了讓整個建築在外面看起來更正常一些吧。可惜這個窗戶是封死的，不過就算它能打開，應該也會變成像大門那樣的噁心模樣吧。
我能看到外面的景象，蠻棒的，但依照這間旅館的調性，外面應該是看不到裡面的，想必求救也是不太可能的事情了。
2023年7月5號 星期三
今天又去二樓的房間看風景，發現旁邊的破房子竟然是有人住的，我很驚訝。看起來是一對老夫老妻，他們好像會在早上時在自家門口下棋。我猜他們房子背後應該有一個自己的田之類的。我有試著引起他們注意，但顯然一點用都沒有。
2023年7月10號 星期三
我錯了，我不該相信網友的，我錯估這間旅館的力量了。
而且他們明明是來救我的，可是為什麼他們破壞旅館的時候，我卻反而開始討厭他們呢？
看來我也成為它們的一份子了。
對不起對不起對不起……。(此段落為重複數十遍的對不起，然後是佔了半個頁面的手繪雜亂黑線。)
2023年7月15號 星期六
還是決定來寫一下日記。
原來人放在房間內不管，也會跟旅館員工一樣走向被吸乾的結局，而且速度還更快，看來我不完成任務也不會怎麼樣，等這邊員工都被吸光光，我也就可以解脫了。說不定最後旅館也會把我給吸乾，這樣也好，反正我也不敢自己動手。
2023年10月20號 星期五
今天是第一百天沒有客人的日子。
旅館的工作人員只剩我還是個活人了，可喜可賀。
今天我一樣去二樓畫寫生，畫了那麼多次，我第一次感覺自己有進步，感覺自己的觀察力有逐漸上升的跡象，果然多練習是有用的。
晚上，我喜歡的美食頻道又更新了新的餐廳拍攝，我同樣的把這些美食也給畫到紙上。希望在我被吸乾之前白紙不會被用完。
2023年10月21號 星期六
今天是第一百零一天沒有客人的日子。
不知道是我畫畫練到走火入魔還是怎樣，我發現旅館樓下的草皮似乎有兩種顏色，而且不是因為陰影的關係。我知道有的厲害的繪師可以分辨出很細微的顏色變化，我只是練素描有辦法達到這個境界嗎？而且草皮上兩個顏色的分布均衡地劃出了一條明確的界線，一邊較為明亮，一邊較為陰暗。或許只是房屋的陰影而已吧。
晚上我一樣在網路上閒逛。我有在想要不要在死前寫一封遺書，雖然這遺書可能一輩子都不會被找到，哈哈。
2023年10月24號 星期二
這間旅館正在擴散。
其實我也不太確定，但是那條草皮上的界線的確比我昨天留意時還要往外擴了一些，幅度不大，如果沒有旁邊小路的石頭當基準點，我絕對不會發現。
另一點我不確定的是，那些草是真的受到旅館影響才變得陰暗的嗎？這間旅館的外部與內部裝潢都是偏灰暗的風格，所以我才做出這種可能的假設，如果這個假設是對的，(後面的文字遭到反覆塗改，難以辨認)
2023年10月26號 星期四
今天旅館來了一名流浪漢，他在我沒注意到螢幕時進來的，等我發現他的存在時，他似乎已經把這當成一個廢棄的地方，窩在房間睡一陣子了。我來不及阻止他。
今天窗外的陰暗草地一樣又往外擴散了一些，已經快要超過半片草地了。希望這不是什麼壞現象。
2023年10月30號 星期一
今天是草地停止擴散的第四天，基本上我很確定他的擴散是真的停下來了。
這幾天唯一的變數只有一個，就是那名被吸乾的流浪漢。
所以這座旅館會因為沒吞噬任何人而感到飢餓，進而擴大狩獵範圍嗎？
希望不是。
2023年11月5號 星期日
今天草地又開始擴散了。
這間旅館似乎具備自己的意識，或者說，本能，像是植物的趨光性那樣。
所以如果放著不管的話，這間旅館會擴散到整個國家，甚至世界嗎？
世界末日？
2023年11月6號 星期一
今天照慣例觀察草地擴散情況，一樣，他又往外擴散了一個石頭的距離。可能是我的錯覺，但我覺得他擴散的比我想像中的快。
隔壁房的老爺爺老奶奶今天又跑出來下棋了。我看他們下棋時還拿著幾封信件，開心的討論著，氣氛十分歡快，但我完全笑不出來。
我這個角度看不出來這棟旅館往左右側的擴散距離，但假設是以這個旅館作為圓心，向外散發，那等整片草皮都變色時，那對老夫妻的家應該也會有部分在擴散範圍內吧。
他們的家會變成下一個旅館嗎？
2023年11月11號 星期六
我今天做了一個重大的決定。
我要來認真經營這間旅館。
我不知道放任它這樣擴張下去，會有多少無辜的人毫不自知的死去，會有多少間旅館，或是其他種的類似建築誕生。我覺得我有辦法、也有責任去阻止這可能的災難。
我自己初步擬定了一個計劃：我想辦法取得一部份人的電子郵件資料庫，我給他們統一發一封這間旅館的免費住宿宣傳。一般人看到這封信絕對不會相信這封信寫的東西，只會覺得這是詐騙，但這還是有機會可以吸引到一些人，像是亡命之徒、或是些天真的笨蛋，用這兩種人的死換取多數人的安全，我相對可以接受。
就當作是在幫這個世界快速淘汰掉一些廢物吧，反正會因為這種沒根據的電子郵件過來的人，多半對這個社會也不會有太多貢獻，哈哈。
2023年11月15號 星期三
真的有人因為那封郵件過來了，什麼鬼。
因為旅館的員工大部分都死光光了，我還要親自去接客。
我做了一些我沒想到會做的事，對不起。
2023年11月20號 星期一
我是殺人魔。
2023年11月23號 星期四
我受不了了。
在旅館上面寫字或刻字都會被清除，所以我只好把我剩下的所有畫紙都撕成一張張的小紙條，在上面留訊息，並藏在每個房間隱密的地方。雖然如此，我完全不認為這有助於幫助他們撐過一整個夜晚。
但至少這樣可以讓我舒服一點。
2023年11月28號 星期二
今天旅館發生了暴動。
我有注意到他待在房間的時間明顯比其他人還來的久，但我沒想到他會闖出房間，然後開始反抗其他工作人員。我也沒想到他會闖進管理員室裡面，好險他攻擊性不是太強，我很輕易就將他推到走廊，交給其他工作人員處理。
他的衣服在他還清醒著的時候就配送過來了，其色調似乎比一般的制服還要來的更淺一些，而且胸前還繡有細小的字樣，我猜那不是屬於這個世界的文字。
我送衣服給他穿時，他還保有自己的意識，而且不斷的反抗，不過他的力量衰退了不少，不然我看他那個肌肉量，我應該沒辦法給他強硬地套上制服。
套上制服後，他還在房間裡面抓狂了一陣子，才跑去二樓那間沒放多少東西的儲物間裡面搞自閉。這樣看來，他應該就是守則上寫的清潔人員吧？
2023年12月13號 星期三
今天竟然又有房客找到管理員室，而且他看起來是個好人。
雖然我不知道是不是紙條的功勞，但我難得感覺自己做了一件對的事情。
只是他可能永遠都不會找到他的老婆就是了。
祝他可以平平安安的度過餘生。
2024年1月1號 星期一
今年的跨年煙火好精采。
可能是因為這樣，我突然想到繼承人這件事。
說不定哪天旅館會把我給吞了，或者我老死了，旅館沒人經營之下，世界是不是真的就要滅亡了。
我花了一整天的時間研究方法。我不想要像前一個管理員一樣用差勁的手法騙人過來，我決定要把這交給命運安排。我打算寫一張告知工作內容的簡單紙條，然後把它夾在日記書中間，並在前面寫滿垃圾內容，這樣等哪個進到這房間的倒楣鬼撿到這本書、看到紙條並意識到狀況不對時，他已經變成管理員了。
好爛的方法，但有做總比沒做好。
2024年1月2號 星期二
感覺還是不太放心，所以設計了一個小機關，讓管理員房間門可以自動關上，簡單調整後還可以自動卡住門，只是不知道可以撐多久。感覺自己花了好久的時間卻只做了個白工。
2024年1月3號 星期三
今天終於把所有的書寫工作完成了。
雖然內容大相逕庭，但感覺就像是在寫自己的遺書一樣，或許這就是我寫的這麼慢的原因吧。寫的過程中，我也不斷地思考這間旅館的種種，我至今還是無法全然理解這間旅館，不過我也算是給自己找到一個不錯的解釋了。
這間旅館就是大自然的惡意，就是宇宙、造物者投給人類的一枚未爆核彈。或許深究這間旅館的細節，就像是去問「蘋果為什麼是蘋果，而不是水梨、西瓜」這類的根本問題一樣，它就是如此，沒有原因，也不需要原因。
這樣想或許會好過一點吧。
