Descendants of Men
一道電波訊息傳來。穿過白雲、掠過樹梢、經過鳥巢，抵達一幢爬滿藤蔓的半球形小屋內。
這幢荒廢已久的玻璃小屋持續安靜了幾秒鐘，接著就發出彩色閃光，驚動在它的屋頂築巢的幾隻母燕。來不及下蛋的鳥兒驚慌失措，快速飛越小屋前雜草叢生的空地，竄進緊鄰的古老林間，消失無蹤，留下原地漸漸熄滅的小屋。
噓，小聲點，仔細聽聽，小屋內有人正在講話呢。雖然，聽起來感覺上比較像是在報告某件事。
如果小屋的主人聽到了，那麼他肯定會心跳加速、呼吸急促，全身肌肉因極致的興奮微微發抖。然後，他會漸漸緩和下來，因為他的雙眼正感動的落下淚水，而他顫抖的雙手可能會拿不起擦臉的紙巾。最後，當他平靜下來時，他大概會就這麼躺下，仰望星空，舉手，並且對某些看不見的人說話吧。
如果他的女伴也在場的話，那麼他們兩個人在躺下之前，一定會緊緊擁抱彼此。他們一定會的。
但是那不可能。他們不可能聽得到這道電波訊息，因為這道訊息來自遙遠的明日。
「昨日」，小屋屋頂還沒有燕巢，小院子則是修剪得很整齊，小屋的主人，男人和女人，參與了一場偉大的旅程。他們各自捐出身體上的一小部分，交給一群白衣科學家。科學家們神情肅穆地將這些東西冷凍，放進特別的容器中，再將容器放進一艘被束直擺放的船上，之後，一顆大彗星將推動它前進，一去不復返。他們說，這是一艘偉大的方舟，將帶領人類前往嶄新的明天。他們慎重的告訴小屋的屋主，請他們務必為此感到無上的榮耀。
「昨日」，現場來了非常多人：相干的政客、不相干的民眾，以及出錢的商人、和出力的工人，還有那些坐在鏡頭後更多更多的陌生人。科學家邀請屋主們一同觀看大船啟程的榮耀一刻，不過男人拒絕了，因為他懷中的女人無精打采，只想回家。於是，當全世界正在為這一刻而沸騰，男人卻躺在自家前院的椅子上，充當自己女伴的靠墊。他們兩個人睜著眼，仰望那閃耀的星空，屏住呼吸，就像死掉了一樣。
倒數聲中，垂直的大船終於點火，緩緩離地，朝夜空中奔去。女人哭了，哭得非常傷心，她覺得自己的身體像是硬生生被挖走一塊，然後被裝在那艘大船上，一同消失在銀河的彼端。
地心引力不知怎地變得如此強大，把她鎖在自己家裡，不讓靈魂自由飛翔。它又像是一柄大槌，猛揮過來擊碎她的心理準備。當火光消失，屋子旁的小樹林也恢復平靜。女人把頭埋進伴侶懷中，於心底的某個角落暗暗數落螢幕上那些互道恭喜的人。女人覺得，這些人不過是做秀的小丑，一定很快就會忘記那艘寂寞的火箭。
而她的伴侶只是輕撫她憔悴的髮絲。
「親愛的，」男人說：「那只不過是些冷凍的精子和卵子而已。」
男人故作堅強的說。
孤獨旅行的精子卵子何時才能合一呢？儘管科學家們不斷保證，聰明的電腦能做出最好的判斷，兩位屋主卻總是不願提起。對於無法擁抱的未來，他們唯有不負責任的放棄。
「幸好這裡離城市好遠，好遠。」女人淡淡的說。也罷，就在這裡安靜一輩子吧，這麼一來心裡的醜惡就不會被人發現，就像那顆大彗星一樣，從世人的記憶中一去不復返。
小草漸漸的長高，白雲急匆匆飄過；皺紋一道道出現，牆面片片的龜裂。樹苗一株株成熟，書本一冊冊泛黃；母燕一隻隻飛來，髮絲一根根斑白。時間義無反顧的奔來又逃走，天空的彼端卻仍是寂靜無比。
所以說，他們是不可能聽見的。當那道電波訊息傳來，穿過白雲、掠過樹梢、經過鳥巢，終於抵達這幢爬滿藤蔓的半球形小屋之時，他們倆腐朽的墓碑，已站立了805年......
至於那嚇走母燕訊息的開頭，是這樣念的：
「35個孩子降落於葛利斯581g，環境適居，任務成功。」
老機器平靜的說。
（完）
