達人專欄 ＜２＞阿樹
2.1
留下阿樹仍賴在床上。
手機滑著滑著，滑完了搞笑影片、滑完了攝影社團，再對其中的當紅作品批評了一番後，網路上的世界開始有了無聊的感覺。
接著，他拿起相機準備開始欣賞自己的作品，手指在複雜的按鍵上來回撥弄，他叫出昨天到淡水拍了一整個下午的相片資料夾。
頭一張是捷運的追焦照，他自己也不知道為什麼要拍這種東西。於是又翻了幾張過去，雨天裡的二樓綠蓋、雨天裡的鳥蛋小販、雨天裡的珍奇異獸博物館，灰濛濛千篇一律、越是瀏覽，越是提不起勁。
真討厭，整個台北到處都在下雨，雨景最無聊了，這樣到底該上哪去攝影啊？
一邊碎念著，一邊看，不知不覺地就翻完了一遍，他認為這樣不行，昨天並沒有拍出任何一張符合他水準的作品。
前天有，上禮拜也有，但就是昨天沒有，得再加把勁才不會愧對自己的專業。
例如說剛才賴在床上隨手拍下的幾張，他就覺得還可以。
一邊想著，手指一邊複習了起來。
不過奇怪？
明明是連續按下快門的一系列照片，怎麼看上去會有種不太合群的氣氛。
在這昏暗的小套房裡，作品的彩度在視覺上偏低是很合理的，為此，他還又再更仔細地比對了一遍。
但仍然是既突兀又詭譎，像是一整籃熟透的橘子當中混進了一顆柳丁，明明知道就在那裡，卻一時之間又不曉得哪顆才是。
他盯著、找著，直到抓住了整幅構圖最左側，位在桌面上的化妝品堆裡，那支大紅色的唇膏。
那是色調最鮮豔的元素，本來應該要是才對。
但在其中一張照片中，它卻和周遭的一切同化了，呈現完全灰黑白的模樣。
是這台相機的參數出了問題。
阿樹很肯定地這麼認為。
得出的答案令他不太舒服，該怎麼說呢？這台單眼的價格非常昂貴，在當年一個新品的標價可是六位數字的等級，所以也理所當然的，這是他擁有過最好的相機。
阿樹知道自己是個職業級的攝影師，對於按下快門的時機敏感度非常的高，這也是對於作品必須該有的要求。
如果、假設說在捕捉候鳥掠過日落的那一刻卻出了問題，那麼那張毫無意義的黑白相片又是誰該負責呢？
不是製造商、也絕對不是他。
是賣給他這台單眼的那個人。
好，決定了，今天就去那吧。
2.2
囉哩叭唆吵了很久。
「真好啊！明明厲害的也就只有那幾張而已，其他都跟我隨手拍拍的沒什麼兩樣啊？果然人紅了以後連放屁都是香的。」
阿樹撐著頭，叼著塑膠湯匙的嘴裡不斷抱怨著這個社會和幸運之神對他的不眷顧。
臉書社團裡的管理員正在宣傳自己即將開幕的攝影展。
那是攝影界裡的大哥級人物，辦過不少次的個人展，也提攜過不少後進，但在那樣一個資源豐富的社團裡，阿樹自己的作品卻每每僅能拿到幾個同情讚。
所以久而久之，他也不想自討沒趣了。
「喂！泰久！你有沒有在聽我說話？」
又拿了一盒杏仁凍，阿樹對身邊那人的態度不太滿意。
泰久是他的大學同學、也是攝影社的社長，生得一副福氣滿面的憨厚模樣，笑瞇瞇的雙眼從來沒有睜開過。這讓阿樹覺得他好像都不把自己放在眼裡一樣，只會笑、一直笑。
「你這台相機......」逐一檢查了設定、也實拍過幾張來研究，最後泰久關上電源，妥善地放回了皮盒，還給阿樹。「很健康，一點問題也沒有。」
「怎麼可能？你有沒有漏掉什麼地方啊？」
「我想應該是你去調到了，不然就算要壞也不會只有壞那一張吧？」
「我可是職業級的攝影師，怎麼可能會不知道自己動過什麼。」皮盒又被推了回去。「一台十六萬的相機，不能容許出現這種瑕疵。」
「可是我只賣你五萬塊，而且你也才付我四萬......」
阿樹趕緊打斷他。「你想想看，要是今天傍晚有顆恰到好處的夕陽，又剛好有隻白鷺鷥從正中央飛過，再加上我的才能，天時地利人和，結果拍出來的作品卻是黑灰白的，這樣你要負責嗎？說不定那張本來會是我的成名作欸？」
泰久很習慣聽阿樹扯一堆這些，甚至能說很懷念那些時光，於是他自顧自地笑著點點頭，也替自己開了一盒杏仁凍。
以前在學校裡，除了他就只有阿樹敢吃這種東西，至於其他人已經是對那股味道到了厭惡的程度。所以他們都會一起被趕出社團辦公室、一起躲在走廊盡頭的陽台偷偷吃。
明明就是從古早傳承下來的甜點，為什麼現在的年輕人卻幾乎都不敢碰呢？泰久曾經為此傷了許多腦筋，因為這關係到他的家業，就是這間擠在乾貨大街之中的涼品舖。
除了過年時節以外，周末兩天還算過得去，平日就是現在看到的這副冷清樣了。
但隨著當上老闆後的時間慢慢過去，他也漸漸領悟到了一件殘忍的事實。
營收逐年下滑的原因，與其要說年輕人不喜歡杏仁凍、更該解釋成不喜歡乾貨大街。
至少他就從沒聽過有人約同學假日一起去買香菇乾和柿餅。
放眼望去，現在在各間店面前徘徊的清一色的都是上了年紀的大人，拖著花布製作的菜籃車、或放有孫子的嬰兒車、或僅僅只是杵著拐杖，把觀察烏魚子當作興趣的附近居民。
所以像他和阿樹就對於這裡顯得格格不入。
不過真要說，最突兀的還是自己的妹妹。
說人人到，一聲清甜的風鈴響。
從店鋪後方連著二樓的木板階梯踏了腳步聲下來，遠遠地就打了招呼。
「哦！阿樹哥你來了呀？」
五官的觀感是會互相補正的，聞到豬肉乾的味道舌尖就會出現一股醃製鹹，而聽見這個聲音就彷彿看見了一個活潑的美少女。
對於阿樹和所有認識蔓婷的人來說是這樣沒錯。
「又來找我哥買鏡頭了嗎？」
杏仁凍突然被上了蓋，往泰久的方向推去，取而代之的皮盒回到阿樹手上。
「沒有啦，我是來教他怎麼調整光圈的。」
蔓婷輕輕笑了幾聲。「他又沒在玩攝影了。」擱下了櫻桃紅色的行李箱，先往這走了過來。「光圈是鏡頭旁邊那片嗎？可以變長變短的？」
她伸出手指抓住一台空氣鏡頭，做出了轉動的姿勢。
「那個是變焦環啦。」阿樹急急忙忙地打開皮盒。「光圈是這個。」
一個小小的旋鈕，就在快門不遠處。蔓婷探頭盯著看，默默好奇的是接下來會聽到怎樣的講解。
「呃......光圈調大就是讓光可以多進來一點，會像是這樣、」開了最近一天的資料夾，昨天到淡水的照片們被叫了出來。
一張金龜子的景深照，甲殼上的琉璃光澤就像實際拿在眼前看一樣清晰，但背景卻又朦朧成一片，不過恰好作為襯托，把主角全都放在甲蟲上。
「或是這樣。」
又翻出一隻白腰鵲鴝飛過樹梢的追焦照。
「哦！原來如此。」蔓婷頻頻點頭稱是，眼裡不自覺露出敬佩的閃光。
「嘿嘿......那如果把光圈調小的話，就是這樣。」志得意滿地，接著是仰拍雨天裡的綠蓋茶館、和渡船在雨滴繁落的淡水河上來來往往的靜態照。
「我明白了！」蔓婷挺起的胸膛裡全是驕傲。「光圈大就是用來拍動物的、光圈小就是拍建築物和交通工具的對吧？」
泰久差點沒被杏仁凍噎死。
「你真的好專業哦！阿樹哥。」她不好意思地在胸前雙手合掌。「可以借我看看其他的作品嗎？」
「可是我最近的都只是隨手拍拍耶？」雖然轉眼的時間相機已經交到了對方手上。
這些互動看在泰久眼裡其實有種微妙的安全感。
他不會過度干涉自己的家人，但基本的保護還是一直都默默支撐著。對蔓婷另有居心的男人比櫥櫃裡賣剩的杏仁凍還要多，不過也只會對於真的飄散出臭酸味的那幾碗才會以哥哥的身分向妹妹進諫。
比較起來，阿樹又是另一回事。
至少他看上的不是蔓婷的身體、也不是臉蛋，是自己的作品被捧上天的那一刻。
融洽在這樣的氣氛之中，泰久也忍不住做點錦上添花的點綴。
「我們的社團老師說，在攝影的天分上阿樹的潛力是非常高的。」
「我當初就一直覺得他的眼光很好。」阿樹理所當然地這麼回應。
「可是他說你拍出來的作品一點靈魂和故事都沒有。」
「他這個人根本不懂攝影。」
他們接著開始討論起那位老師，阿樹用了論文程度的字數來講解自己的等級有多麼高處不勝寒，程度之好還把孤芳自賞錯用成了敝帚自珍。
而蔓婷只顧著沉浸在在眼前一張張的作品裡，她從沒想過自己的言行可能在外人看來是種奉承，因為一個往自己的目標上不斷奔跑的男人，本來就是耀眼的，無論他在起跑點之前是誰。而阿樹也的確正在這麼做。
看著按著，她突然停下了手指。
「咦？阿樹哥，這個女生是誰啊？你的女朋友嗎？」蔓婷把相機翻轉過來，螢幕上是那張零彩度的失敗作，有個長髮的女人裸著背側坐在床上。是剛醒呢？還是正要睡了？
「呃、她是......」明明就不是在自己打開的那個資料夾裡，但阿樹總不能去責怪蔓婷亂翻其他照片，為了這種事生氣太奇怪了，更何況那可是自己的忠實粉絲。
他把視線轉往一旁求救，但泰久只是笑著、用那雙從來沒有打開過的隙縫眼睛一直笑著。
而眼前，一隻八卦的小麻雀正雀躍不已。「該不會真的是女朋友吧？我怎麼都沒聽我哥說過呀？」
「沒有啦，她是我的模特兒啦。」阿樹下意識脫口而出。「我這麼忙，哪有什麼時間去交女朋友啊？」
「是哦？這樣呀......」
也不曉得蔓婷有沒有接收到最後那句意義不明的辯解，她把相機擺正之後就沒再說過話，只是直直盯著螢幕看，臉上那複雜的表情讓人根本猜不到想法。
「模特兒呀......」她喃喃著。
阿樹的胸口突然直覺一道不安。
......應該沒有那麼巧兩個人是認識的吧？
但在作為理由的謊言還沒編織好之前，蔓婷突然大力點了點頭，滿面信心地說道。
「我明白了！為什麼阿樹哥你的作品會沒有靈魂了！」
「就說了有啊......」
她不理會這反駁，進而做出在期末上台報告時最後作結尾的那種氣勢。「因為沒有人！」
「欸？」阿樹聽不懂，泰久當然也聽不懂。
「就是少了模特兒！」蔓婷接著說明。「我們去看展的時候，底下不是都會有作品介紹嗎？阿樹哥你的字數太少了，『這是一隻金龜子』、『這是一隻鳥』、『有船在海上漂』這樣的介紹只要一行就夠了。」
原來自己的妹妹一點都沒有寫文案的天分嗎？泰久先是得出了這個結論。雖然也沒有辦法靠口語解釋清楚什麼叫做沒有靈魂，但他能夠明白那箇中之意。
阿樹也的確就如同社團老師說的，他也是這麼認為。
但絕對不會是妹妹說的這個原因。
當然，蔓婷確定是。
她接著把相機螢幕放在兩人眼前，好像正在展示自己的作品一樣。
「可是這張就很有啊！『一個美麗的女人，半夜裡睡不著覺，是因為誰？因為暗戀的那個男人，想他想得幾乎要睡不著了，只好從床上坐了起來，看向窗外......』」
泰久默默點頭，絕對不能讓她從事文字工作。
「所以呢！阿樹哥！」
「啊？是？」
「我來當你的模特兒怎麼樣？」還連帶著放電般的小眨眼。「不要覺得不好意思，我們也朋友一場，你又是我哥的好朋友，我就只收工讀生的基本時薪就好囉？」
這算下來可真的是賺翻了，雖然阿樹還沒考慮到那個層面。而基於尊重和禮貌，他還是先往身旁看去。
但泰久依舊只是一直笑、一直笑。
「我看看哦......」很好，蔓婷看著行程表噘嘴沉思。「那就後天怎麼樣？禮拜天我本來是要和同學去吃蛋糕的呢？呀！不過沒關係！就推掉吧！」
「啊、不......」
「外拍的地點就再麻煩阿樹哥決定囉！」拍板定案，蔓婷看見時間差不多了，便趕緊收拾收拾起來，回頭拎了行李箱，急急忙忙和兩人道了別後，就帶著活潑的腳步聲一溜煙地消失在老街的另一端。「我就先走啦！掰掰阿樹哥！」
許久，泰久才欣慰地打破沉默。
「阿樹，蔓婷她從小就有個當模特兒的夢想。」
「......跟我說這個幹嘛？」
「我有一顆鏡頭，很適合拍人像。」
2.3
啪嚓！
調了點光圈，又是一張。
對準操場上一個不停運著球、在三分線猶豫不決的高中女生。
不，不好。
又換到樹下兩小無猜，鏡頭裡那男孩臉紅著，和女孩聽著同一條耳機線。
嗯，也不好。
最後阿樹把左手往上一移，抓下了那隻台灣藍鵲。
他很滿意。
各行各業中還有著各行各業，在攝影的圈子中，每個人也都有自己擅長的領域。
風景、人像、動態、等等的，阿樹會說自己每個都很擅長，但特別對於風景和動植物有興趣，所以他其實很納悶。
這個禮拜的零用錢四千，加上飲水機的預算八千，卻拿去買了一顆一萬塊的二手鏡頭，還是拿來拍攝人像用的。
簡單的數學題，讓阿樹後悔清醒過來。
還是醉點好。
關掉相機電源，在路邊檳榔攤買了瓶冰透了的保力達，他想了想，又再買了瓶維大力，然後用送的廉價塑膠杯，提到天橋上坐著開始喝了起來。
喝了幾口，就拍照、拍了幾張，就喝。
從底下循著紅綠燈規則而奔騰的車潮開始拍、拍到校園裡上課的寧靜和下課的紛擾、拍到欄杆上劃地為王的幾隻大蜘蛛，有時單喝保力達、有時套著維大力喝。
他很認真的拍，就算有人恰巧走上天橋和他擦身而過也毫不在乎的那種認真。
而手機就在開始無聊時響了起來。阿樹看著螢幕，看著看著，不是不接，是在思考該怎麼接。
啪嚓。
所以他拍了自己的手機螢幕，拍了幾張，等待鈴聲直到停止。
媽媽又打來了。
從兩年前離家以後，每個禮拜都會給自己打來一通電話，算了一算也兩年沒見了。
阿樹當然有機會撥空好幾天的時間回到家鄉，但只是一想到記憶卡裡頭那些照片、甚至是在筆電裡那些累積下來的精選照，直到現在也不過只有自己認真欣賞過而已，就覺得如果回家了，等於是直接輸了。
輸給誰？打他一巴掌的爸爸？不，他早就忘了這回事。還是輸給日夜替自己提心的媽媽？或是說根本只是輸給自己？
也或許根本就沒有輸掉什麼吧。
阿樹走下天橋，走到馬路對面的公車站，喪氣地坐著。
他還是決定回撥。
老媽，拜託了，別問太多事。
「樹仔？有在忙嗎？可以講電話嗎？」
那頭一樣是國語台語都講得不太流利的、再也懷念不過的聲音。
「哦......老媽啊？剛剛一直在準備展覽的事啦，現在才有時間休息一下。」
「展覽啊？是什麼的展覽啊？你在台北找到展覽的工作嗎？」說著說著，那一絲絲擔憂和膽怯慢慢編織成一種期待。「這樣很好啊！一定可以學到很多東西吧？像是那個......怎麼佈置舞台啊？還是說......要怎麼賣票......」
「媽媽唷！不是那些啦！」
阿樹打斷了著急苦思的老媽。他知道爸媽這輩子根本沒上過台北看過展，所以根本不了解所謂的展場是怎麼回事。但其實那並不是他所在乎的，只是一聽到媽媽滿心期待的自己，原來僅僅只能做些平凡至極的工作，內心又是一陣洩氣。
「怎麼啦？樹仔？有空就回家看看吧？爸爸很想你喔！回家來......幫爸爸一起工作也是很好......」
「媽！我才不要做油漆啦！」幸好是隔著電話，否則鐵定會被看見那丟臉得幾乎要哭出來的模樣。他很生氣，氣得下意識脫口而出。「是我拍的照片，要去上展覽了啦！」
「哎！這、這是真的嗎？那很棒欸！唉呀！我一定要跟你爸爸說這好消息！他一定會說沒興趣，但是一定會找理由上去台北看的！樹仔啊，啊是在哪時候啊？」
「......時間還沒確定啦，不過......就......呃......現在還有點忙這樣......對啦，媽！我要先忙了，再打給妳。」
「好啊！好啊！有確定時間一定要告訴我！我再帶你爸爸上去看，他一定會很驕傲的！」
好啊，確定時間後，就叫老爸老媽來看吧。
如果真的有這一天的話......如果自己的作品真的放上攝影展，那是怎麼樣的感覺呢？很驕傲嗎？阿樹連幻想的能量都沒有了，他好餓。
看著天空，灰茫茫的，大概是又快下雨了吧？
他並不想繼續拍攝雨景，但又不想這麼早回又心家，如果只有自己在的話，那裡可是比雨景還要無聊。
但身在台北，去什麼地方都得花錢，而自己身上可是只剩下兩千塊。
嚴格上來說他還欠又心八千，或是一台飲水機。
想了想，那就這樣決定吧。
看好路線圖，等了輛公車，要去熟悉的地方。
車程大概十五分鐘而已，阿樹在車上也不忘一直拍，拍攤販、拍路人，快門聲大到整車上的人都在注意最後一排的他。
但他就是很專心的一直一直拍。
按下鈴，把手上幾枚零錢又投了進去，趕在大雨掉下來之前趕緊小跑步，跑得氣喘吁吁，直到眼前出現「世界油漆」四個大字。
整理一下呼吸，阿樹抓抓頭走了進去。
老師傅正忙得滿頭大汗，對阿樹就只是瞥了一眼。
「又怎樣？不是說這禮拜想要放假？」從另一端，幾個空桶子被丟了出來，差點把他砸死。
「啊啊！老闆娘！想、想說跟你借個八千塊啦......」阿樹忍著疼痛，刻意勤勞地把散落一地的油漆桶擺正。「下個禮拜我會乖乖上工的啦。」
「工資不是已經全都發給你了嗎？為什麼又沒錢？又拿去買那三洨相機了是不是？買一堆也沒看你多會拍！買那一個好幾萬塊林祖罵都可以吃好幾個月了！買那有三洨用啦！」
「不是啦老闆娘，我......我錢放在家，啊鑰匙又不見了啦！我明天就會拿來還妳了......唉？奇怪？」
阿樹作勢往褲袋裡一掏。
慘了，鑰匙真的不見了。
「放在家？啊不會去找那個老女人拿喔？不用在那邊明天還啦，講那麼好聽，林揍罵沒缺這點錢啦！哪還會怕你不還？」
「妳要借就借，不借就不要講那麼多，吵死了。」老師傅忍不住出聲打斷了他老婆。他瞥了阿樹一眼後，依舊繼續低頭忙著。「要錢，去把樓上房間整理整理，你不住我要租給別人了。」
老闆娘惡狠狠的瞪著阿樹，瞪到阿樹趕緊逃上樓。
這房間原本是阿樹在住，老師傅看他有做過油漆的底子，既然是個不用教的學徒，畢竟現在做這行的年輕人少得可憐，那麼收留著倒也輕鬆，反正空著也是空著，索性就讓他住了下來。
不過自從認識又心後，阿樹就越來越少回來睡。
老闆娘直嚷嚷要租給別人好多點收入，但老師傅不肯，他認為那仍然是阿樹的房間，所以每個月少那幾千塊的菜錢，也難怪老闆娘看阿樹越看越不爽。
但說是房間，其實不過就是大點的儲藏室，擺上張床墊、幾條市場買的廉價棉被、幾個木箱充當櫃子或是桌子，再用店裡隨處可見的油漆桶做裝飾。
也沒什麼東西稱得上是私人物品，這樣是要整理什麼呢？
也或許老師傅要的只不過是種形式而已吧。
阿樹看著牆上幾張洗出來貼的照片，那都是他當初認為一定能成名的大作，但時間過去，現在就自己看來真的拙劣無比。
會不會再過個幾年，會發現自己很滿意的那張台灣藍鵲，其實也是爛得可以呢？
想到這，阿樹又嘆了口大氣，把全身的油漆味都差點嚇走。
擦過了門窗，再把地給拖了，東西都收了整齊後，老闆娘還是喚阿樹去廚房吃了午飯，然後拿了一萬塊給他。
外頭的雨下得很盡興，讓阿樹也只能待在店裡幫忙，就這麼忙了整個下午。把泡過甲苯的刷子沖洗乾淨，再將刮刀上乾硬的披土或ＡＢ膠刮除，接著是製作方便使用的打磨工具。一張張的砂紙裁切成適當大小、背面抹上強力膠、黏貼在木芯板上。這是很重要的工作，就算是老師傅也得親自處理。
或者該這麼說，老師傅一直以來都是親手保養著這些工具，萬把塊的噴漆機和風車、或是一百出頭的油漆刷，哪怕能因為這樣而能多使用一次也好。
雖然說他也沒辦法要求工班的素質能做到盡善盡美，而且這本來就是身為老闆的責任。但更大多數的老闆才不會這麼蠢，那些洗刷子的時間，就算沒有用來賺到更多的錢，躺在家裡休息也更划算。
光就這些來說，阿樹真的認為和自己的爸爸很像。
兩年前畢業回到家，帶著不甘不願的心情跟著每天八點上工，五點下班後回到家卻還不能好好休息，得被逼著善後這些瑣事。那些師傅都不用做，為什麼我要？阿樹為了這點和爸爸不只吵過一次架。
他到現在仍然認為自己受了委屈，正因為是家人所以才被壓榨，勞基法規定的加班費一毛也沒有收過，刑法三百零九條公然侮辱罪倒是吞了不少。
但這又是為什麼？
離開家鄉回到了台北，走投無路下只好硬著頭皮厚著臉皮找份油漆的工作溫飽肚子。
老師傅一樣要求他處理這些，但這又是為什麼自己從沒像和爸爸抱怨時那樣頂嘴過？
直到今天，他才突然發現不太對。
不太對......有哪裡錯了......
手邊繼續整理著遮蔽用的紙膠帶，阿樹偷偷往老師傅的方向看去，依舊是默默地忙得滿頭大汗。
背景是雜亂的油漆桶，人物是毫無記憶點的平凡老人，正做著有夠無聊的工作。
但他好想按下快門，就算這幅構圖的主角是一個人，而且是這麼流水帳的畫面。蔓婷所說的－－能在介紹上寫滿了字的作品。他發現自己開始懂了一點。
老師傅大概還沒發現阿樹正看著他，只是低著頭突然說道。
「明天禮拜六沒有師傅上班，有個地方要去處理，沒事做的話就過來，算點工給你。」
阿樹想也不想就說了聲好。
2.1
留下阿樹仍賴在床上。
手機滑著滑著，滑完了搞笑影片、滑完了攝影社團，再對其中的當紅作品批評了一番後，網路上的世界開始有了無聊的感覺。
接著，他拿起相機準備開始欣賞自己的作品，手指在複雜的按鍵上來回撥弄，他叫出昨天到淡水拍了一整個下午的相片資料夾。
頭一張是捷運的追焦照，他自己也不知道為什麼要拍這種東西。於是又翻了幾張過去，雨天裡的二樓綠蓋、雨天裡的鳥蛋小販、雨天裡的珍奇異獸博物館，灰濛濛千篇一律、越是瀏覽，越是提不起勁。
真討厭，整個台北到處都在下雨，雨景最無聊了，這樣到底該上哪去攝影啊？
一邊碎念著，一邊看，不知不覺地就翻完了一遍，他認為這樣不行，昨天並沒有拍出任何一張符合他水準的作品。
前天有，上禮拜也有，但就是昨天沒有，得再加把勁才不會愧對自己的專業。
例如說剛才賴在床上隨手拍下的幾張，他就覺得還可以。
一邊想著，手指一邊複習了起來。
不過奇怪？
明明是連續按下快門的一系列照片，怎麼看上去會有種不太合群的氣氛。
在這昏暗的小套房裡，作品的彩度在視覺上偏低是很合理的，為此，他還又再更仔細地比對了一遍。
但仍然是既突兀又詭譎，像是一整籃熟透的橘子當中混進了一顆柳丁，明明知道就在那裡，卻一時之間又不曉得哪顆才是。
他盯著、找著，直到抓住了整幅構圖最左側，位在桌面上的化妝品堆裡，那支大紅色的唇膏。
那是色調最鮮豔的元素，本來應該要是才對。
但在其中一張照片中，它卻和周遭的一切同化了，呈現完全灰黑白的模樣。
是這台相機的參數出了問題。
阿樹很肯定地這麼認為。
得出的答案令他不太舒服，該怎麼說呢？這台單眼的價格非常昂貴，在當年一個新品的標價可是六位數字的等級，所以也理所當然的，這是他擁有過最好的相機。
阿樹知道自己是個職業級的攝影師，對於按下快門的時機敏感度非常的高，這也是對於作品必須該有的要求。
如果、假設說在捕捉候鳥掠過日落的那一刻卻出了問題，那麼那張毫無意義的黑白相片又是誰該負責呢？
不是製造商、也絕對不是他。
是賣給他這台單眼的那個人。
好，決定了，今天就去那吧。
2.2
囉哩叭唆吵了很久。
「真好啊！明明厲害的也就只有那幾張而已，其他都跟我隨手拍拍的沒什麼兩樣啊？果然人紅了以後連放屁都是香的。」
阿樹撐著頭，叼著塑膠湯匙的嘴裡不斷抱怨著這個社會和幸運之神對他的不眷顧。
臉書社團裡的管理員正在宣傳自己即將開幕的攝影展。
那是攝影界裡的大哥級人物，辦過不少次的個人展，也提攜過不少後進，但在那樣一個資源豐富的社團裡，阿樹自己的作品卻每每僅能拿到幾個同情讚。
所以久而久之，他也不想自討沒趣了。
「喂！泰久！你有沒有在聽我說話？」
又拿了一盒杏仁凍，阿樹對身邊那人的態度不太滿意。
泰久是他的大學同學、也是攝影社的社長，生得一副福氣滿面的憨厚模樣，笑瞇瞇的雙眼從來沒有睜開過。這讓阿樹覺得他好像都不把自己放在眼裡一樣，只會笑、一直笑。
「你這台相機......」逐一檢查了設定、也實拍過幾張來研究，最後泰久關上電源，妥善地放回了皮盒，還給阿樹。「很健康，一點問題也沒有。」
「怎麼可能？你有沒有漏掉什麼地方啊？」
「我想應該是你去調到了，不然就算要壞也不會只有壞那一張吧？」
「我可是職業級的攝影師，怎麼可能會不知道自己動過什麼。」皮盒又被推了回去。「一台十六萬的相機，不能容許出現這種瑕疵。」
「可是我只賣你五萬塊，而且你也才付我四萬......」
阿樹趕緊打斷他。「你想想看，要是今天傍晚有顆恰到好處的夕陽，又剛好有隻白鷺鷥從正中央飛過，再加上我的才能，天時地利人和，結果拍出來的作品卻是黑灰白的，這樣你要負責嗎？說不定那張本來會是我的成名作欸？」
泰久很習慣聽阿樹扯一堆這些，甚至能說很懷念那些時光，於是他自顧自地笑著點點頭，也替自己開了一盒杏仁凍。
以前在學校裡，除了他就只有阿樹敢吃這種東西，至於其他人已經是對那股味道到了厭惡的程度。所以他們都會一起被趕出社團辦公室、一起躲在走廊盡頭的陽台偷偷吃。
明明就是從古早傳承下來的甜點，為什麼現在的年輕人卻幾乎都不敢碰呢？泰久曾經為此傷了許多腦筋，因為這關係到他的家業，就是這間擠在乾貨大街之中的涼品舖。
除了過年時節以外，周末兩天還算過得去，平日就是現在看到的這副冷清樣了。
但隨著當上老闆後的時間慢慢過去，他也漸漸領悟到了一件殘忍的事實。
營收逐年下滑的原因，與其要說年輕人不喜歡杏仁凍、更該解釋成不喜歡乾貨大街。
至少他就從沒聽過有人約同學假日一起去買香菇乾和柿餅。
放眼望去，現在在各間店面前徘徊的清一色的都是上了年紀的大人，拖著花布製作的菜籃車、或放有孫子的嬰兒車、或僅僅只是杵著拐杖，把觀察烏魚子當作興趣的附近居民。
所以像他和阿樹就對於這裡顯得格格不入。
不過真要說，最突兀的還是自己的妹妹。
說人人到，一聲清甜的風鈴響。
從店鋪後方連著二樓的木板階梯踏了腳步聲下來，遠遠地就打了招呼。
「哦！阿樹哥你來了呀？」
五官的觀感是會互相補正的，聞到豬肉乾的味道舌尖就會出現一股醃製鹹，而聽見這個聲音就彷彿看見了一個活潑的美少女。
對於阿樹和所有認識蔓婷的人來說是這樣沒錯。
「又來找我哥買鏡頭了嗎？」
杏仁凍突然被上了蓋，往泰久的方向推去，取而代之的皮盒回到阿樹手上。
「沒有啦，我是來教他怎麼調整光圈的。」
蔓婷輕輕笑了幾聲。「他又沒在玩攝影了。」擱下了櫻桃紅色的行李箱，先往這走了過來。「光圈是鏡頭旁邊那片嗎？可以變長變短的？」
她伸出手指抓住一台空氣鏡頭，做出了轉動的姿勢。
「那個是變焦環啦。」阿樹急急忙忙地打開皮盒。「光圈是這個。」
一個小小的旋鈕，就在快門不遠處。蔓婷探頭盯著看，默默好奇的是接下來會聽到怎樣的講解。
「呃......光圈調大就是讓光可以多進來一點，會像是這樣、」開了最近一天的資料夾，昨天到淡水的照片們被叫了出來。
一張金龜子的景深照，甲殼上的琉璃光澤就像實際拿在眼前看一樣清晰，但背景卻又朦朧成一片，不過恰好作為襯托，把主角全都放在甲蟲上。
「或是這樣。」
又翻出一隻白腰鵲鴝飛過樹梢的追焦照。
「哦！原來如此。」蔓婷頻頻點頭稱是，眼裡不自覺露出敬佩的閃光。
「嘿嘿......那如果把光圈調小的話，就是這樣。」志得意滿地，接著是仰拍雨天裡的綠蓋茶館、和渡船在雨滴繁落的淡水河上來來往往的靜態照。
「我明白了！」蔓婷挺起的胸膛裡全是驕傲。「光圈大就是用來拍動物的、光圈小就是拍建築物和交通工具的對吧？」
泰久差點沒被杏仁凍噎死。
「你真的好專業哦！阿樹哥。」她不好意思地在胸前雙手合掌。「可以借我看看其他的作品嗎？」
「可是我最近的都只是隨手拍拍耶？」雖然轉眼的時間相機已經交到了對方手上。
這些互動看在泰久眼裡其實有種微妙的安全感。
他不會過度干涉自己的家人，但基本的保護還是一直都默默支撐著。對蔓婷另有居心的男人比櫥櫃裡賣剩的杏仁凍還要多，不過也只會對於真的飄散出臭酸味的那幾碗才會以哥哥的身分向妹妹進諫。
比較起來，阿樹又是另一回事。
至少他看上的不是蔓婷的身體、也不是臉蛋，是自己的作品被捧上天的那一刻。
融洽在這樣的氣氛之中，泰久也忍不住做點錦上添花的點綴。
「我們的社團老師說，在攝影的天分上阿樹的潛力是非常高的。」
「我當初就一直覺得他的眼光很好。」阿樹理所當然地這麼回應。
「可是他說你拍出來的作品一點靈魂和故事都沒有。」
「他這個人根本不懂攝影。」
他們接著開始討論起那位老師，阿樹用了論文程度的字數來講解自己的等級有多麼高處不勝寒，程度之好還把孤芳自賞錯用成了敝帚自珍。
而蔓婷只顧著沉浸在在眼前一張張的作品裡，她從沒想過自己的言行可能在外人看來是種奉承，因為一個往自己的目標上不斷奔跑的男人，本來就是耀眼的，無論他在起跑點之前是誰。而阿樹也的確正在這麼做。
看著按著，她突然停下了手指。
「咦？阿樹哥，這個女生是誰啊？你的女朋友嗎？」蔓婷把相機翻轉過來，螢幕上是那張零彩度的失敗作，有個長髮的女人裸著背側坐在床上。是剛醒呢？還是正要睡了？
「呃、她是......」明明就不是在自己打開的那個資料夾裡，但阿樹總不能去責怪蔓婷亂翻其他照片，為了這種事生氣太奇怪了，更何況那可是自己的忠實粉絲。
他把視線轉往一旁求救，但泰久只是笑著、用那雙從來沒有打開過的隙縫眼睛一直笑著。
而眼前，一隻八卦的小麻雀正雀躍不已。「該不會真的是女朋友吧？我怎麼都沒聽我哥說過呀？」
「沒有啦，她是我的模特兒啦。」阿樹下意識脫口而出。「我這麼忙，哪有什麼時間去交女朋友啊？」
「是哦？這樣呀......」
也不曉得蔓婷有沒有接收到最後那句意義不明的辯解，她把相機擺正之後就沒再說過話，只是直直盯著螢幕看，臉上那複雜的表情讓人根本猜不到想法。
「模特兒呀......」她喃喃著。
阿樹的胸口突然直覺一道不安。
......應該沒有那麼巧兩個人是認識的吧？
但在作為理由的謊言還沒編織好之前，蔓婷突然大力點了點頭，滿面信心地說道。
「我明白了！為什麼阿樹哥你的作品會沒有靈魂了！」
「就說了有啊......」
她不理會這反駁，進而做出在期末上台報告時最後作結尾的那種氣勢。「因為沒有人！」
「欸？」阿樹聽不懂，泰久當然也聽不懂。
「就是少了模特兒！」蔓婷接著說明。「我們去看展的時候，底下不是都會有作品介紹嗎？阿樹哥你的字數太少了，『這是一隻金龜子』、『這是一隻鳥』、『有船在海上漂』這樣的介紹只要一行就夠了。」
原來自己的妹妹一點都沒有寫文案的天分嗎？泰久先是得出了這個結論。雖然也沒有辦法靠口語解釋清楚什麼叫做沒有靈魂，但他能夠明白那箇中之意。
阿樹也的確就如同社團老師說的，他也是這麼認為。
但絕對不會是妹妹說的這個原因。
當然，蔓婷確定是。
她接著把相機螢幕放在兩人眼前，好像正在展示自己的作品一樣。
「可是這張就很有啊！『一個美麗的女人，半夜裡睡不著覺，是因為誰？因為暗戀的那個男人，想他想得幾乎要睡不著了，只好從床上坐了起來，看向窗外......』」
泰久默默點頭，絕對不能讓她從事文字工作。
「所以呢！阿樹哥！」
「啊？是？」
「我來當你的模特兒怎麼樣？」還連帶著放電般的小眨眼。「不要覺得不好意思，我們也朋友一場，你又是我哥的好朋友，我就只收工讀生的基本時薪就好囉？」
這算下來可真的是賺翻了，雖然阿樹還沒考慮到那個層面。而基於尊重和禮貌，他還是先往身旁看去。
但泰久依舊只是一直笑、一直笑。
「我看看哦......」很好，蔓婷看著行程表噘嘴沉思。「那就後天怎麼樣？禮拜天我本來是要和同學去吃蛋糕的呢？呀！不過沒關係！就推掉吧！」
「啊、不......」
「外拍的地點就再麻煩阿樹哥決定囉！」拍板定案，蔓婷看見時間差不多了，便趕緊收拾收拾起來，回頭拎了行李箱，急急忙忙和兩人道了別後，就帶著活潑的腳步聲一溜煙地消失在老街的另一端。「我就先走啦！掰掰阿樹哥！」
許久，泰久才欣慰地打破沉默。
「阿樹，蔓婷她從小就有個當模特兒的夢想。」
「......跟我說這個幹嘛？」
「我有一顆鏡頭，很適合拍人像。」
2.3
啪嚓！
調了點光圈，又是一張。
對準操場上一個不停運著球、在三分線猶豫不決的高中女生。
不，不好。
又換到樹下兩小無猜，鏡頭裡那男孩臉紅著，和女孩聽著同一條耳機線。
嗯，也不好。
最後阿樹把左手往上一移，抓下了那隻台灣藍鵲。
他很滿意。
各行各業中還有著各行各業，在攝影的圈子中，每個人也都有自己擅長的領域。
風景、人像、動態、等等的，阿樹會說自己每個都很擅長，但特別對於風景和動植物有興趣，所以他其實很納悶。
這個禮拜的零用錢四千，加上飲水機的預算八千，卻拿去買了一顆一萬塊的二手鏡頭，還是拿來拍攝人像用的。
簡單的數學題，讓阿樹後悔清醒過來。
還是醉點好。
關掉相機電源，在路邊檳榔攤買了瓶冰透了的保力達，他想了想，又再買了瓶維大力，然後用送的廉價塑膠杯，提到天橋上坐著開始喝了起來。
喝了幾口，就拍照、拍了幾張，就喝。
從底下循著紅綠燈規則而奔騰的車潮開始拍、拍到校園裡上課的寧靜和下課的紛擾、拍到欄杆上劃地為王的幾隻大蜘蛛，有時單喝保力達、有時套著維大力喝。
他很認真的拍，就算有人恰巧走上天橋和他擦身而過也毫不在乎的那種認真。
而手機就在開始無聊時響了起來。阿樹看著螢幕，看著看著，不是不接，是在思考該怎麼接。
啪嚓。
所以他拍了自己的手機螢幕，拍了幾張，等待鈴聲直到停止。
媽媽又打來了。
從兩年前離家以後，每個禮拜都會給自己打來一通電話，算了一算也兩年沒見了。
阿樹當然有機會撥空好幾天的時間回到家鄉，但只是一想到記憶卡裡頭那些照片、甚至是在筆電裡那些累積下來的精選照，直到現在也不過只有自己認真欣賞過而已，就覺得如果回家了，等於是直接輸了。
輸給誰？打他一巴掌的爸爸？不，他早就忘了這回事。還是輸給日夜替自己提心的媽媽？或是說根本只是輸給自己？
也或許根本就沒有輸掉什麼吧。
阿樹走下天橋，走到馬路對面的公車站，喪氣地坐著。
他還是決定回撥。
老媽，拜託了，別問太多事。
「樹仔？有在忙嗎？可以講電話嗎？」
那頭一樣是國語台語都講得不太流利的、再也懷念不過的聲音。
「哦......老媽啊？剛剛一直在準備展覽的事啦，現在才有時間休息一下。」
「展覽啊？是什麼的展覽啊？你在台北找到展覽的工作嗎？」說著說著，那一絲絲擔憂和膽怯慢慢編織成一種期待。「這樣很好啊！一定可以學到很多東西吧？像是那個......怎麼佈置舞台啊？還是說......要怎麼賣票......」
「媽媽唷！不是那些啦！」
阿樹打斷了著急苦思的老媽。他知道爸媽這輩子根本沒上過台北看過展，所以根本不了解所謂的展場是怎麼回事。但其實那並不是他所在乎的，只是一聽到媽媽滿心期待的自己，原來僅僅只能做些平凡至極的工作，內心又是一陣洩氣。
「怎麼啦？樹仔？有空就回家看看吧？爸爸很想你喔！回家來......幫爸爸一起工作也是很好......」
「媽！我才不要做油漆啦！」幸好是隔著電話，否則鐵定會被看見那丟臉得幾乎要哭出來的模樣。他很生氣，氣得下意識脫口而出。「是我拍的照片，要去上展覽了啦！」
「哎！這、這是真的嗎？那很棒欸！唉呀！我一定要跟你爸爸說這好消息！他一定會說沒興趣，但是一定會找理由上去台北看的！樹仔啊，啊是在哪時候啊？」
「......時間還沒確定啦，不過......就......呃......現在還有點忙這樣......對啦，媽！我要先忙了，再打給妳。」
「好啊！好啊！有確定時間一定要告訴我！我再帶你爸爸上去看，他一定會很驕傲的！」
好啊，確定時間後，就叫老爸老媽來看吧。
如果真的有這一天的話......如果自己的作品真的放上攝影展，那是怎麼樣的感覺呢？很驕傲嗎？阿樹連幻想的能量都沒有了，他好餓。
看著天空，灰茫茫的，大概是又快下雨了吧？
他並不想繼續拍攝雨景，但又不想這麼早回又心家，如果只有自己在的話，那裡可是比雨景還要無聊。
但身在台北，去什麼地方都得花錢，而自己身上可是只剩下兩千塊。
嚴格上來說他還欠又心八千，或是一台飲水機。
想了想，那就這樣決定吧。
看好路線圖，等了輛公車，要去熟悉的地方。
車程大概十五分鐘而已，阿樹在車上也不忘一直拍，拍攤販、拍路人，快門聲大到整車上的人都在注意最後一排的他。
但他就是很專心的一直一直拍。
按下鈴，把手上幾枚零錢又投了進去，趕在大雨掉下來之前趕緊小跑步，跑得氣喘吁吁，直到眼前出現「世界油漆」四個大字。
整理一下呼吸，阿樹抓抓頭走了進去。
老師傅正忙得滿頭大汗，對阿樹就只是瞥了一眼。
「又怎樣？不是說這禮拜想要放假？」從另一端，幾個空桶子被丟了出來，差點把他砸死。
「啊啊！老闆娘！想、想說跟你借個八千塊啦......」阿樹忍著疼痛，刻意勤勞地把散落一地的油漆桶擺正。「下個禮拜我會乖乖上工的啦。」
「工資不是已經全都發給你了嗎？為什麼又沒錢？又拿去買那三洨相機了是不是？買一堆也沒看你多會拍！買那一個好幾萬塊林祖罵都可以吃好幾個月了！買那有三洨用啦！」
「不是啦老闆娘，我......我錢放在家，啊鑰匙又不見了啦！我明天就會拿來還妳了......唉？奇怪？」
阿樹作勢往褲袋裡一掏。
慘了，鑰匙真的不見了。
「放在家？啊不會去找那個老女人拿喔？不用在那邊明天還啦，講那麼好聽，林揍罵沒缺這點錢啦！哪還會怕你不還？」
「妳要借就借，不借就不要講那麼多，吵死了。」老師傅忍不住出聲打斷了他老婆。他瞥了阿樹一眼後，依舊繼續低頭忙著。「要錢，去把樓上房間整理整理，你不住我要租給別人了。」
老闆娘惡狠狠的瞪著阿樹，瞪到阿樹趕緊逃上樓。
這房間原本是阿樹在住，老師傅看他有做過油漆的底子，既然是個不用教的學徒，畢竟現在做這行的年輕人少得可憐，那麼收留著倒也輕鬆，反正空著也是空著，索性就讓他住了下來。
不過自從認識又心後，阿樹就越來越少回來睡。
老闆娘直嚷嚷要租給別人好多點收入，但老師傅不肯，他認為那仍然是阿樹的房間，所以每個月少那幾千塊的菜錢，也難怪老闆娘看阿樹越看越不爽。
但說是房間，其實不過就是大點的儲藏室，擺上張床墊、幾條市場買的廉價棉被、幾個木箱充當櫃子或是桌子，再用店裡隨處可見的油漆桶做裝飾。
也沒什麼東西稱得上是私人物品，這樣是要整理什麼呢？
也或許老師傅要的只不過是種形式而已吧。
阿樹看著牆上幾張洗出來貼的照片，那都是他當初認為一定能成名的大作，但時間過去，現在就自己看來真的拙劣無比。
會不會再過個幾年，會發現自己很滿意的那張台灣藍鵲，其實也是爛得可以呢？
想到這，阿樹又嘆了口大氣，把全身的油漆味都差點嚇走。
擦過了門窗，再把地給拖了，東西都收了整齊後，老闆娘還是喚阿樹去廚房吃了午飯，然後拿了一萬塊給他。
外頭的雨下得很盡興，讓阿樹也只能待在店裡幫忙，就這麼忙了整個下午。把泡過甲苯的刷子沖洗乾淨，再將刮刀上乾硬的披土或ＡＢ膠刮除，接著是製作方便使用的打磨工具。一張張的砂紙裁切成適當大小、背面抹上強力膠、黏貼在木芯板上。這是很重要的工作，就算是老師傅也得親自處理。
或者該這麼說，老師傅一直以來都是親手保養著這些工具，萬把塊的噴漆機和風車、或是一百出頭的油漆刷，哪怕能因為這樣而能多使用一次也好。
雖然說他也沒辦法要求工班的素質能做到盡善盡美，而且這本來就是身為老闆的責任。但更大多數的老闆才不會這麼蠢，那些洗刷子的時間，就算沒有用來賺到更多的錢，躺在家裡休息也更划算。
光就這些來說，阿樹真的認為和自己的爸爸很像。
兩年前畢業回到家，帶著不甘不願的心情跟著每天八點上工，五點下班後回到家卻還不能好好休息，得被逼著善後這些瑣事。那些師傅都不用做，為什麼我要？阿樹為了這點和爸爸不只吵過一次架。
他到現在仍然認為自己受了委屈，正因為是家人所以才被壓榨，勞基法規定的加班費一毛也沒有收過，刑法三百零九條公然侮辱罪倒是吞了不少。
但這又是為什麼？
離開家鄉回到了台北，走投無路下只好硬著頭皮厚著臉皮找份油漆的工作溫飽肚子。
老師傅一樣要求他處理這些，但這又是為什麼自己從沒像和爸爸抱怨時那樣頂嘴過？
直到今天，他才突然發現不太對。
不太對......有哪裡錯了......
手邊繼續整理著遮蔽用的紙膠帶，阿樹偷偷往老師傅的方向看去，依舊是默默地忙得滿頭大汗。
背景是雜亂的油漆桶，人物是毫無記憶點的平凡老人，正做著有夠無聊的工作。
但他好想按下快門，就算這幅構圖的主角是一個人，而且是這麼流水帳的畫面。蔓婷所說的－－能在介紹上寫滿了字的作品。他發現自己開始懂了一點。
老師傅大概還沒發現阿樹正看著他，只是低著頭突然說道。
「明天禮拜六沒有師傅上班，有個地方要去處理，沒事做的話就過來，算點工給你。」
阿樹想也不想就說了聲好。
