辭去工作甫從大陸返鄉的父親，年近花甲，略顯福態，以往敏銳如鷹的犀利眼神有些濁黃，如今賦閒在家，頭髮越來越稀疏，不須特意打開檯燈，那濯濯的禿頂便能自發性地綻放燦爛的光芒。他沒有什麼特殊嗜好，也不願外出蹓達，寧願坐在工作桌前，在深綠的塑膠墊上，賠上昏花的濛眼和顫抖不止的雙手，只為了組裝一艘艘由眾多精密零件組成，著名的日本田宮製作的一系列模型船隻。
憶及兒時，坐在父親粗壯的大腿上，一臉狐惑地聆聽他講述日本聯合艦隊的編制與戰績，從護衛用的巡洋艦談起、接著是敏捷的驅逐艦或火力強大的戰艦，每個名詞對當時的我而言，就像聖誕老人般遙不可及，可說是壓根兒不了解。等到往後自己亦對兵器產生興趣，才漸漸自腦海深處緩緩打撈起那些褪黃的回憶。那時的父親意氣風發，英俊挺拔，工作能力過人，臂膀強健有力，學問淵博自不在話下，是我憧憬並模仿的對象。因此，我也在不自覺中愛上了樂高積木，深陷以雙手拼湊童話世界的樂趣裡：在一個個俏皮的小人偶和袖珍的建築物簇擁中，慢慢振動尚嫌稚嫩的羽翼，想要飛到父親管轄的海域裡，偵察前方是否有敵人的蹤影，甘心做他最忠實的雷達。那時的我天真得可愛，年齡是攤平小小掌心的「五」，放在父親黝黑的臉頰上就像鴻鳥的爪痕，除了溫暖之外什麼也帶不走。
人的改變，往往取決於與現實的巨大妥協及點點滴滴的條件交換。為了謀生，父親毅然拋捨了興趣及喜好，成日奔波於櫛比鱗次的高樓大廈，黝黑的臉頰滴著徬徨的汗水，想像那一顆顆微渺的不安淌落於地，彷彿被遺棄的另一顆眼瞳，在那兒輕淺的無力中，我看到了我的童年、他的老年以及充滿連續性的回憶，時而黑白、時而透明，陸陸續續鑽回了「現在」，停留在半滿的咖啡杯中，褐色的湖面終究不會有遂願的女神緩緩浮起。
父親如今依然坐在工作桌前，卻是翻閱著準備高普考的考試用書，把昔日喜愛的模型工具拋諸腦後，放在遙遠的彼端，他深陷的眼眶不知藏著多少哀愁，在光亮的黃光下尤其明顯。記憶力逐漸衰退的父親，連基礎的國學常識也難以記牢，偶爾會以一副無所謂的態度向我求助。我知道其實他很不好意思。如同日本海軍慣例，在戰況不力時艦長會選擇與船隻共存亡，父親的自尊心應該也是相當的高，卻願意拉下臉皮問一些考試可能會出的題目，究竟是為了什麼？不就是二弟的婚姻和三弟的就學問題，困擾著他那慢慢矮小的身材。他已經不向以前那樣豪情萬丈，只想再找一份工作，替弟弟們的未來摺一架架堅固的紙鶴，希望牠們飛往更蔚藍的天空……。我看著他在燈光下搖晃的背影，緊握著拳頭思考著一些與人生浮沉無關的事。
令人遺憾的是，從樂高積木中，發覺自己嚮往的是中古西歐風行的騎士情操，喜歡的是在交鋒時會激迸出凜烈火花的冷兵器，與父親耽溺的船艦巨砲主義相去甚遠，但這並不會擾亂我們每年固定遠赴台北萬年大樓，大肆採購便宜模型和樂高積木的愉快旅行。當然，年幼的我，除了一逞孩童的任性外，在經濟上是無能為力的。但父親從不拒絕我的請託，總是笑吟吟地詢問我喜歡那個主題，不管是海盜船或是城堡，絕對優先滿足我的欲求，而他背對我走向櫃台付帳的樣子，就像是一位信念深厚的騎士，莊嚴且肅穆，永遠能在我之前開疆闢土，驅趕所有威脅我安危的敵人，讓我能夠輕鬆而自由地在鳥語花香的青蔥地上奔跑或仰躺，欣賞一望無際的寬闊美景，甚至用手比劃與夕陽接壤的地平線。只是我對於父親為何傾慕飄浮在海面上，萬一補給匱乏就會覆滅的艦隊，感到萬分不解。
這個答案，直到三十年後的今天，我才真正了解。儘管我對樂高早已失去了興趣，不知何時淡薄了對騎士抱持的所有幻想。但父親用刀片奮力裁切下各個模組，使用瞬間膠將它們黏合在一起，接著再用鑷子輕輕貼上印有軍徽的透明貼紙的每一個細膩舉動，聚焦了我的思念和感佩。年邁且逐年蒼老的他，已不如往昔健壯魁梧。雖然家裡的櫥櫃業已放滿他自傲的太平洋艦隊，但他仍不懈怠地拼組推陳出新的樣式？為了什麼？是基於狂熱的心態？還是男兒崇尚軍武的一股傻勁？我沒有詳實細問，相信以他寡言孤僻的性格也不願說，但隱隱約約，我嗅到了一股蔚藍卻有些哀愁的浪漫情懷。
笨手笨腳，不諳家事的父親又被罵了。自從沒了工作，每天窩在家裡看電視、睡覺的他，也明白自己不該如此，但早已失去戰場的他，彷彿一名罹患戰爭恐慌症的士兵，一提及關鍵字便會瑟縮發抖，躲在理智的保護傘下，左顧右盼，深怕有敵軍來襲，佔領他所剩無幾的驕傲。父親，我會將那些看不見的敵人趕跑的。拍拍他穿著泛黃內衣的背，安慰他受創的心靈，將他扶到沙發上坐好休息。我開始替補他原有的崗位，這一次，換我背負整條艦隊的命脈了：無論是偵察敵情(預測未來的老人生活規畫)，或是明確的下指示(讓所有該處理的家務都按部就班)，日常生活的細瑣，本就該彼此扶持，而身為人子，於砲聲隆隆的現實戰場中，當個襯職的後勤人員，隨時關注著父親微妙的心理變化，不正是掌握勝券之所在？
包袱都是會說話的──當它仍在某人的背上。父親背著超乎他想像的幻影，跌躓三十餘年，每一回跌跤，自尊和信心猶如風化的岩石，被多面向的風刨去長年累月跬步的旅途，而他沒有放棄向前邁進，只是悄悄得把理想寄託於模型，什麼話也不說，堅持那不容許被質疑一戳破可能就瞬間崩毀的巍峨形象。失去戰場的男兒，連存在感都必須小心翼翼尋覓，並透過有形之物假想。他想把包袱卸下，卻又躑躅不安，內在有一把火熊熊燒著，抵抗來自現實的青色烈焰，在如此惡劣的環境催促之下，又有何人能走向真正的自由。
我明瞭的，父親一直嚮往著洶湧且無邊際的遼闊大海，醉心航行於暗藏激流的海域中，滿懷忐忑，隨時面對不可測的冒險和刺激。就我印象所及，在接受日式教育薰陶的祖母鞭笞下，父親從不大聲表白自己的想法，有了委屈便含淚往腹吞，默默承受著偌大的壓力和苛責，被迫放棄理想和志向，投身厭惡的學術領域，而靜靜地組裝模型，正是他逃避失序的人生的一個重要媒介。起初，船隻和海洋對他的意義，不過是教唆他遁往一個無人能介入的抽象空間，在那兒，他可以卸下重擔和不公正的期望，全心做自己的主人，於平靜無浪的海面浪流，蕩跡天涯，偶爾欣覽翻攪而起，鑲鍍著銀邊終究碎裂於巨石之上的浪花。但他有了家庭之後，艦船模型對他的意義就不是如此簡單了。
一個功能良好具作戰能力的艦隊，意味著需團結分工，才能在單調得恐怖的海戰中，贏得最後的勝利。而讓我們這個家盈滿著洪亮的笑聲與歡樂，便是父親情願一肩扛挑的重任，因此他繼續認真做著模型，建築自己宏偉的艦隊夢想的同時，於現實中亦是馬不停蹄，為了孩子的學業和家計，朝著火紅的旭陽毫不猶豫地持續開砲，希望能將天空開出一個大洞，讓我的手能透過這個窟窿，緊緊抓牢所要的夢想和樂趣。而艦隊能在長期戰中立於不敗之地的唯一解，很明顯的就是掌握一條穩固且安全的補給路線。父親以他的青春和才能，打造了不只一條令家人衣食無虞的黃金大道，讓我在求學路奔馳時沒有絲毫顧慮。儘管有時會被沒夷好的地面絆倒，但他一定匆忙地跑向我，拿著白色手帕拭去我鼻頭上的汙痕，再溫暖地摟緊我，撫摸我小小的背部，以笨拙的歌聲企圖逗笑嚎啕大哭的我……。而我能為他做些什麼，在三十年後的如今，在聯合艦隊潰滅的五十年後，我能為那佝僂清癯的身影，做些什麼？我看著自己不怎麼寬大的雙手，怔怔出神。
聽到鐵門升起的聲音，儘管是昏黑的深夜，朦朧的月光亦無法照亮電桿上一張無聊的尋狗啟事，父親剛從外頭回來，滿臉通紅，狀似又喝醉了。酒氣醺人，搖搖晃晃地走著，衣衫不整，皮夾裡的錢也全沒了。他又去打麻將了吧。自從沒了工作，父親一接到牌友的電話，便迫不急待地往外衝，忘記了自己仍有書要讀，此時臉上散逸著稚子般的笑容，這時我能責備他什麼？早就無法將模型拼組得十分細膩的父親，還能投身其他娛樂之中，身為孩子難道不為他高興嗎？儘管事後依舊得耳提面命，但我還是會在夜闌人靜，父母在床上沉沉睡去時，偷塞幾張千元大鈔，在那破破爛爛的褐色皮夾裡。
我想起了第一套父親為我買的樂高，是關於城堡和騎士制度的內容。雖然那組裝好的絕版積木早已送人，但依附在指頭上的質感，又懵懵懂懂的回到指梢。樸實、沉穩且浮漾著想像力，慢慢自未再航行的那片海域浮出，回到了我的眼前，喚醒了我的童心。在別人眼中，模型可能是微縮了男人無聊的憧憬，以悲憤的方式重現戰爭榮耀的袖珍玩具，但我很清楚的，在那複雜且耗時長久的接縫過程中，我和父親正是其中關鍵的組件，必須被牢牢黏緊在一起，而那接著劑無疑是父親從不肯脫口的愛。儘管他察覺了，勢必也會像從不回頭的神風特攻隊，保持沉默地往人生的末途撞擊，留下最燦爛的火花，只是為了讓我們家人能夠很清楚地，看見，並在心底以他為榮。
父親，我不算是個士兵，也沒有你面對戰爭時那樣的冷靜、堅毅。或許根據嚴苛的標準，我無法登上你的任何一艘船艦，不能主動替你分攤艦隊的諸多瑣事，更無權阻撓你每天不停地組著模型，或浪費時間在打牌、整日盯住著連綿不絕的歷史古裝劇，但我至少還能幫你打開桌上的檯燈，替刀子換上新的刀片，清理零亂的塑膠墊，拭淨還有噴漆殘留的玻璃，只因我也很喜歡你那航往未知、曾替家人實踐未來的、小小的「聯合」艦隊。水手和艦員雖然不少，但最核心的靈魂人物──船長──始終在眼前以背影引導著我，無論曩昔，更遑論我能替你守護的，即便暗礁接迭，禍福難料，但終能迎刃而解的莫測海域。於彼處，記憶的風帆早已揚起，無論睜眼閉眼，側耳諦聽，踏上甲板的剎那，靈魂的重量會拉著我的手，滿懷感激地伸往你的心跳，輕輕地握住，再也不放開了。
達人
