〈父親與我的迷途〉◎蘇家立
你不知道你為何出現在此，或許是手藝不好的緣故。依照慣例，今天輪到你下廚，你一臉倦怠，壓根兒提不起勁：在你眼中，紅蘿蔔和高麗菜只存在著形狀與色澤的差異，直到他示範了各種作法，蘿蔔可用刨刀削去粗糙的外皮，令那薄薄的表層落進流理台，順著水聲被濾網摟住；又可切成塊狀，與閃爍的玉米及靜默的青豆共舞，儼然成為小學生即將的夢魘；再者則為撩人的流蘇，像剛划過夕陽的情侶，女方甩動了秀髮，婉拒了傾身向前的索吻。但高麗菜的烹調一直是個謎團，你始終無法理解，將原本飽滿圓潤的型態，經由有意識的剝除，慢慢由大變小，慢慢從一變多，最後不是墮入滾水就是一片片散入炒鍋，鍋底驟夥開始怒鳴，鍋中的熱油喧囂如鬧街小販，朝你滿是坑疤的肌膚投來同情卻又不免帶著些許兜售的炎炎夏意。
你睜開雙眼，發覺這個世界的溝通離不開調味與刀工，關係建立在多了幾大匙糖、少了幾小匙味素或鹽，但沒有一樣東西能夠下嚥。這是一個只取悅視覺和廚藝的世界，所有料理完成之後都成為風景的一部分，天空永遠是暗褐色的，而放眼望去的城市或住宅，每一件都色彩繽紛。馬路是用燒餅鋪的，偶有的突起那是多放的芝麻粒，雖不像石頭那樣硬，卻還不至於將人絆倒；交通號誌的每個顏色都填塞著不同類型的甜點，紅燈是選用上等紅豆的大福，黃燈是爽口的芒果薄餅，而停留時間最長的綠燈，是會隨著路人注目而融化的抹茶冰淇淋。
你懷疑交通事故是否不存在時，發覺除了你以外的任何人，身上都不是完整的：不是縱切，就是橫切；不是斜切，就是亂剁。但切面卻沒有絲毫傷口，你可以透過切面，窺看一個人的本質：有的人的肺臟像一對熱情的飛鳥，永遠高唱著愛與堅貞；有的人大腦如一團找不到線頭的毛線，用力一扯居然就是個迷宮。你在此像是個異類，身上既沒有切面，也沒有傲人的廚藝，更不懂用視覺去判斷料理的美好。
你走過義大利麵纏捲的螺旋梯，身上沾染了幾滴青醬；途經年輪蛋糕抱擁的圓環，那高聳的城門彷彿水蒸蛋糕，華而不實，好似隨時會崩塌；最後你回到山東大餅堆砌的圖書館，翻開你最愛的書，才發現每一本都是高麗菜葉，密密麻麻的眉批都是紅蘿蔔絲。
你口袋中只有一顆金黃色奇異果。想起赫拉克利特曾經說過：「在圓周上起點和終點是同一個點。」但不管你怎麼摸，你只摸到刺痛和盡頭。此時有人遞給你一把水果刀，他被縱切過五官還算端正，你接過刀子點頭示謝，毫不猶豫切下。腦中浮現的，是父親橫切奇異果，一臉呆滯收看運動直播，偶爾回頭遞給你其中一半的模樣。
你終於知道你為何會現身於此：讓父親的虛實一點一滴滲入自己。
達人
