節錄 :
家屬告訴我：「我不是專業人士，不懂鼻孔中插入的是點滴的管子，還是其他東西。總之，老人家身上，這裡也插管，那裡也插管，都是管子，讓他動彈不得啊。老人家很痛苦，想把管子拆掉，但手根本不聽使喚……，只能嘴裡不斷念著：『我想回去，我想回去』，但怎麼也起不了身……。」
我聽著聽著，也覺得痛苦起來了。家屬很心疼：「都八十歲了，得了肌肉萎縮症也好不起來了吧。」
我生氣地說：「應該把這些管子全都拆下來，帶他回家才對啊。」
家屬表示：「我也這麼想，但不敢違逆醫師的意思。」
醫師說，不管本人多麼痛苦，只要不打點滴就會死。因此，家屬也說不出口，要醫師「不要再打了」。
家屬嘆氣：「老人家好像在說，快點殺了我……。」
醫師強調，只要來有延長生命的方法，他們就有義務要做，於是家屬無法反駁。就這樣，老人家全身都插了管子，一動也不動，嘴裡唸著：「我想回去，我想死」，延長了數個月的生命之後，終於往生。
用終於這個說法，其實有些淒涼，似乎意指在旁照顧的人全都鬆了一口氣：「啊，接下來就輕鬆了，大家辛苦了。」
我悵然地說不出話來，因為這個問題可不是旁人的事，不久後也會發生在我自己身上。
－－－－（中略）－－－－
有一天，我在報紙上讀到，非洲史瓦濟蘭國王索布札二世（Sobhuza II）去世了。
索布札二世出生四個月後，便被指名為王位繼承人，成年後登基為王，在位掌握實權六十一年。關於他臨終的情形，報紙是這樣記載的：
索布札二世從上週（八月二十一日）開始陷入彌留狀態。在倒下前的幾分鐘，他和平常一樣，與高官討論國政。忽然，索布札二世開口，要御醫山謬‧海德(Samuel Hind)大臣留下，要其他人先離去。國王對海德說：「我要走了。」
御醫問：「國王，您要去哪裡？」索布札淡淡一笑，如同向人道別一般，揮了揮手。這就是八十三歲的索布札二世最後的風采……。
這邊報導讓我深受感動，這才是人類最理想的死法，不是嗎？或許，這只是媒體為了凸顯國王的偉大而捏造的故事，但仍然令我感動。其原因在於，我認為現代老一輩的臨終狀況，只能用「悽慘」兩個字來形容。
大綱：
編錄作家五十到八十歲三十多年間關於衰老與死亡的散文，以四個年代區分收錄。
五十到六十歲間已然是老年人年齡的愛子，語生活中所遇見的年輕人比較、反思自己的存在；有自己時而火爆的性格、有自己過往半生的經歷，也有世代隔閡的價值觀。
六十到七十歲間的愛子，在親友逐漸凋零的孤獨中，體會並學會習慣「老」；有不想成為社會負擔的情緒、有歷久彌新的友情，也有需要面對的身體狀況。
七十八十歲間的愛子，與「老」相知相隨，活出褪色後嶄新的風貌也窺見枯萎後的景象；有固執老人辛苦一生後的餘裕、有終歸原點的受大自然感動，也有與死相關的靈異體驗。
八十歲後的愛子，如朵朵煙花綻放後的寧靜夜空，能真實記錄愛子自己的只剩那些一成不見的景觀；不變的路邊繁花像遇到許久不見的好友般歡喜，而不變得野石也同自己本質不變的事物一樣毅力存在。
軀體的衰弱加上情感的淡化，愛子只剩唯一盼望；那害怕折磨卻又終將結束的終點可以平靜的到來。
簡語：
很少看散文，但卻對部落格、臉書、推特那種紀錄個人短暫生活的文章吸引，也許追根究柢，集結成冊的散文集若不是因作者名氣而吸引的讀者，根本不願意花費思緒清晰的腦力去讀他人浪漫且破碎的生活體悟吧？
許多篇章都有像振奮人心的精神標語之類的片段，編輯還好心的用粗體標示，如果是學校要教的讀書心得作業，也許是相當不錯的幫助吧？我喜歡一開始的「我自作自受，但我奮勇向前」，正因為時間無法從來而沒有後悔重來的機會，所以人們只能「憤」而向前。
曾經在網路上看到有網友在關於憂鬱患者的評論中留言道：「是怎樣的絕望，才能將『死亡』作為唯一的希望？」，看到的當下，我很羨慕能這樣發問的網友，心中萌發如同老者看待新生兒所感受到的溫暖。
又想起電視劇三國裡的漢憲帝死前的自白：朕並不怕死，但怕痛啊。務實且殘酷的理性去審視死亡的話會發現，如果去掉疼痛，回歸虛無就只比睡上一覺來的不同一些。作者愛子在幕落的尾聲，很真實的「只盼」能好走，這和想著如何開始的小說故事不同，人生的故事最終所能有的選擇並不多。
不過為何我要讀這本書呢？既得不到娛樂也沒能帶來啟發，那麼我翻閱它的理由……只有體驗真實，和反面對照自己的思想是否與常人相異吧。
