仁川登陸戰後的某日，一支在麥克阿瑟將軍麾下，以大韓民國名義參戰，實則全是日本人的小分隊走入一間曾被朝鮮軍佔領過的房子，家具和值錢的東西早已被搜刮殆盡，士兵們看見了在一旁，一根重到扳不動的石柱上，一個圓環上（顯然它曾有一個玻璃罩），一根木架子上，在塵埃中有一根花莖直立著。它早已枯萎，卻依然維持它的形狀。一旁，是它的掉落的花，花萼與花瓣。
看哪！他駝著背，頭髮剪得短到無法再短，身形卻高大的嚇人。一旁的鄰居管他叫「巨人」，又或者「巨獸」。但其實他不該被這樣戲弄，再怎麼說，他們家庭都是大家庭，他爸爸從事著買香料的商業工作，而他承擔了繼續維持家族事業的重要角色。
他家附近有另一個家庭，那是更富裕、更大的家庭，他們有錢到曾經讓自己的長子去法國留學兩年。那位兒子與巨人同歲，但卻極其英俊，他是全朝鮮第一個染頭髮的人，並且有著除了經商外更多的選擇。寫詩、跟某個大家族女兒聯姻、揮霍自己的財產然後整天飲酒作樂，或是在日本殖民政府獲得一份地位不低的官職。鑒於他的人脈關係，他可以輕易地這麼做。
這兩人除了地理位置外，另一個共通點是他們都會參加一個茶會，那是個平民絕不可能參與的，模仿法國沙龍的高級茶會，參與者中甚至有真正的日本貴族。他們穿著仿歐洲式的高級服裝（價格是上千位工人的年薪），一般他們會朗讀詩歌，例如法國或英國大文豪的詩詞。在這情況下，金髮少年的留學經驗界極為有用。他甚至能用（其實是極不標準，但沒人知道）法文朗誦一首詩。貴族少女們無不為他傾倒，他的追求者數不勝數。而同樣有幸能參與茶會的巨人總是坐在角落，穿著樸素的襯衫，除了偶爾跟茶會的幾個商人聊聊生意外，幾乎一言不發。若不是經過提醒，沒人會知道他們兩人的家只隔了一道牆。
同樣只隔了一道牆，隔壁是間灰暗的倉庫，工人們一邊偷聽他們談話的內容（也許他們會剛好提到工廠與政府的走向），一邊開會討論革命與罷工。但他們不能隨意高唱國際歌，不然是會被判死刑的。
而他們的第三個共通點則不可能有人知道，那就是他們同時愛上一個少女。一個名門貴族（我甚至不敢講出他們家的名號，以防未來吃上官司）的次女，那是個同樣熱愛詩詞的少女，她和茶會中其他女孩一樣，成為了金髮少年的追求者。每次在金髮少年發表詩歌（偶爾，還有國家的未來）時，女孩總是圍繞在他身旁。沒人發現，巨人時不時會看向少女，然後繼續和一些沒文化素養的小商人談債券。
那天少年談到花。
他們一行人走到花園內，工人們差點就被發現。
「Rosa」，少年說，「在歐洲，Rosa象徵著愛情。」女孩們無不心動。少年走到一面長滿花朵的牆前，「永恆的、不朽的愛情。」同時，他摘起一朵玫瑰。那是極為嬌豔、鮮紅的玫瑰。「我將這朵花獻給你，My Deer。」他以優雅的姿態將玫瑰獻給女孩中的她。
她紅了臉，微笑著拿起玫瑰花，想像小說一樣將花朵戴在耳朵上，卻不小心刺到了自己。
「謝謝你。」她學起小說裡的少女，兩手拉起裙襬，對他致意。
少年滿意地笑了。一旁的女孩無不對她投以嫌棄和忌妒的目光，「矯情。」一位同樣出身名門的女孩用摺扇（根本不是歐洲的，上面還畫有中式的櫻花，但確實很好看）遮住臉說。
巨人與其他地位較低的男人也同樣跟了上來，就算沒有留學，他們也知道讚嘆這片花牆，他們平時根本沒機會進來。幾個男人看著這牆鮮花，紛紛摘起了一朵花準備獻給自己的心上人。巨人看著女孩和少年的互動，一句話也沒有說，別過眼看向一朵紅色的花朵，只是他並沒有摘起它。
「我也獻給你，」女孩走到靠近巨人的地方，摘起那朵鮮紅的花，「象徵了愛情的玫瑰。」她拿起花遞給少年。
「那不是玫瑰，」一位精通植物學的商人說，「那是山茶花。」他說。
女孩們故意發出笑聲。「那，好吧。」她嫌棄的將山茶花丟到地上。「你這麼聰明，為什麼沒辦法當上政府官員？」她故作鎮定的對他說，事實上是在諷刺他的社會地位。
「我可以，」商人說，「就快了。我能去到天皇身邊。」
人群逐漸走向別處，大概是要吃茶點了。唯獨巨人沒有離開，而是注視著地上的山茶花。女孩在離開時轉過頭看他，覺得他莫名其妙，隨後跟著他們走了。
誰曾想過過去的商人們、貴族們，竟會淪落到這個下場？在遙遠的長崎和廣島。兩顆巨大的炸彈炸開，不可一世的日本帝國的官員們向美軍指揮官麥克阿瑟將軍俯首稱臣。只要他想，他甚至可以叫這群戰敗的黃猴子親吻他的軍靴。從那日開始，過去的貴族居然成了人們攻擊的對象。
事實上商人也是，只是相較之下還沒正式爆發出來。共產黨人早就在工人與農民中獲得巨大支持。在金日成將軍一聲令下，又一場戰爭爆發了。
隨著一夕之間破產，加上逐漸逼近的北韓軍，韓國各地的人，不分貴族或平民，只要有可能，都想盡辦法逃上離開朝鮮的輪船。
那個茶會早已因為太平洋戰爭而停辦，曾參與的貴族們，有的在蘇聯的監獄裡，有的則早已逃亡。
那天是那座城市最後一班駛離該地前往南方港口的火車，女孩與少年早已淪為平民，他們用盡所有的力氣躲上那班車。少年成功抓住欄杆進入了車門，他身上的西服早已充滿破洞。他終於得以休息，躺在車廂的地板上喘著粗氣。
女孩本來可以與他同時跳上車，卻因為另外一個女子的擋路而沒能擠上去。隨著列車的移動，女孩根本無法抓上車，她瀕臨崩潰的邊緣，踩著她早已髒了的雙腳追著火車。「抓住我！」她對車上的少年大喊。少年確實看向了她車外的她，可是卻連手都不願伸出，他深怕被拽下火車，隨後成為共產黨的俘虜。
「快抓住我！」女孩眼淚一邊跑一邊流淚，少年只是站起，望著她。他並不想冒這個險，隨後轉身朝車廂內鑽去，裡面滿是骯髒的平民。
女孩加快了步伐，火車也是。在她即將停下腳步放棄時，一個巨大的身影從車上跳下，伸出他那巨大的雙手，抱起她。他並不像粗暴的拽起，而是像茶花女捧著鮮花那樣溫柔，將少女在最後一刻抱上火車，隨後消失在列車揚起的塵埃中，而她甚至不知道發生了什麼事，只看到揚起的塵土，以及那個巨大的身影。
「看來是位極其深情的人呢，」一位日本士兵說，他其實是個詩人，「一定是個少女吧，而且還是個美人，貴婦或富家千金。」
「那是玫瑰花？」一個戰友問他。
「那是山茶花。」詩人說。
「象徵愛情的不是玫瑰花嗎？」戰友再問。
「人們總偏愛玫瑰，」詩人說，「但其實山茶花才是最浪漫的花。」
「為什麼？」另一個戰友問。
「有那麼一個說法，花瓣代表女人，花萼代表男人。」詩人說接著說，「一般的花朵，像是玫瑰，」他說，「在它們枯萎時，花瓣將會一片片落下，而花萼將繼續留在那裡。不一樣的是，山茶花在它凋零的時候，花瓣和花萼將一起落下。永遠連在一起。」
從來沒有人知道，不可能有人知道，在十年前，或是二十年前，這附近曾有一個園子，一群男孩正在對一個天生駝背的小男孩丟石頭，他躲在角落啜泣，用手護住自己的臉。
「喂！」在他們即將丟出另一顆石頭時，一道聲音叫住了他們，「你們會不會太過分！這麼多人欺負一個男生！」
永遠沒有人知道，甚至連那個女孩都不記得了，那聲斥責後，那些男孩便鳥獸散去。只有那個男孩知道，他永遠記住了她的臉和秀髮。
