親愛的孩子：
在波士頓讀書一切都還順利嗎？你表哥寫信跟我說你很少去做禮拜了，這樣是不行的，我們在天上的父是會發怒的。但以理先知說道，若除掉了當獻的燔祭，必有毀壞可憎之物。雖然我並不希望你像你奶奶一樣慶祝起源於古羅馬異教的聖誕節，但如果你比較喜歡天主教的節日，去教堂作彌撒也不是不可，只要是歸榮耀給上帝的，都可行。
我有沒有跟你說過？你奶奶和爸爸在你剛出生沒多久就帶你去天主教堂作洗禮了。我為此還跟他們大吵一架，並祈求上帝原諒。嬰兒的洗禮是大可不必的。但現在我依然在祈求祂的憐憫，因為你不常去聚會並跟祂見面。你表哥是個可以學學的對象，他快要成為牧師了。我不希望你被近年來興起的不虔誠思想給干擾，你要好好研讀你的自然科學學位，以便在未來找到更好的工作，你現在學習的東西我已經完全看不懂了。
願你有主的平安。
愛你的媽媽
致母親：
我收到了您的來信，我在波士頓一切安好，教授與同學都跟我相處的不錯。我可能沒說過，表哥的個性事實上跟我不太合，即便寄人籬下，偶爾還是會和他有些意見衝突。
關於所謂的「不虔誠思想」，您不用操心，我是個獨立思想者，不會隨便受到同儕影響。至於您提供我去天主教堂做彌撒的建議我心領了。短期內我不想看到跟耶穌有關的東西。我熱愛我現在所學，尤其是天文跟生物。
您也要保重身體。
艾許上
親愛的孩子：
我在夢的異象中看到了你，你走在一片黑壓壓的烏雲之中。既然你不喜歡天主教堂，那你大可以去你表哥所在的教會。
你應該是在跟我賭氣，我知道以前你總認為我偏愛你的妹妹。沒有這回事的，我對你們兩個的愛都是平等的。你不要對天父說這樣的話，我擔心你冒犯到主，就像舊約裡面的烏撒一樣被懲罰了。
我有時會跟你奶奶分享你的信，她總是會為你祈禱。我也會，願主賜平安在你身上。
愛你的媽媽
致母親：
請你無須擔心我。我並不是因為與任何人賭氣而做出任何決定。所謂「不虔誠」的種子在我十二歲時就已經在我心中生根發芽。請不要嘗試左右我的思想。
我怨恨表哥，他總是惹惱我，我厭倦了牧師們總是散發出的那種自傲感。他們將我的一切當作他們自己的那般來嘲弄。我已厭倦這一切。我只是想找個地方休息。願你一切安好。
艾許上
親愛的孩子：
你千萬不要這麼說，天父必定為了你講的話感到難過。母親與父親總是對孩子有獨特的權利，你不應該如此反感。
你的奶奶說她想見你了。雖然你很忙，但如果有空，例如新年，總是可以回來一趟的。縱使不是真正的主耶穌的誕生之日，要是你能回來與我們團聚，也是很好的。
還記的你小時候去教堂裡扮小天使嗎？那時的照片我直到現在都還留著。逆要知道無論如何你都是家的一份子，家門永遠為你敞開。想回來時就回來沒關係的。
愛你的媽媽
致母親：
請你不要再寫信給我了。瑪莉亞是個妓女，賤女人怎麼可能生下神呢？
不要煩我。
艾許
孩子：
你奶奶在我以前把信拆開來看了。她哭得好傷心。縱使你厭倦天主教的聖母崇拜，你也不該這樣講主耶穌和祂的母親。我少數同意你奶奶的時候，你若不想回來就不要回來吧。
愛你的媽媽
艾許達斯被發現死在自己的床上。
