薄暮．七點
太陽事實上已經在地平線之下，只剩下一些微光可能還在雲朵上。天色整體呈現灰色偏黑，星星尚未出來，但少數幾顆已經可以依稀看見。不怎麼熱鬧的夜市開始有些人潮，大部分人可能只是順道過來買章魚燒的。撈金魚的攤位前三四個人坐在塑膠椅子上，他手裡的紙網撈起了一隻金魚。
攤販的老闆朝他走過來，搓著兩隻手恭維地對他說：「恭喜你！這位客人，你第一張網還沒破就成功撈到金魚了！」由於攤子這段時間生意一直不好，他不想失去任何一個客人。「要不要繼續撈呢？如果成功撈到五隻金魚的話，可以換攤子前面的玩具哦！」
他木訥地看著老闆，並沒有透露出太多表情，因為他也不知道該用什麼樣的表情。他從小就被診斷出自閉症，還有……智能障礙？至少小學時那次智力測驗，他的分數是「需要關心」，不久後，他就被醫生認定為自閉症，然後他就成為了整個家族的恥辱。
但分數不代表一切嘛！
「如果不想繼續撈，也可以把這隻金魚帶回家當寵物喔！」老闆不想失去任何一個客人，雖然他也知道他放的塑膠玩具槍很可能不會有任何人想要。更正確的做法應該是擺一些足夠大的絨毛玩具，像是什麼熊、貓、獨角獸之類的，但是他就是不願意花這個錢。因為比起你賺到多少錢，你省下了多少錢才是重點。
他同意了老闆的第二個建議，然後把盆子裡的金魚交給老闆。他之所以會在這個攤販前停下腳步，跟塑膠玩具槍沒有關係。他對於父親唯一的記憶就是他帶著他去廟會撈金魚。那時，還沒等老闆講規則，他的紙網就已經被水弄破了。後來，直到他爸爸自殺前，他都沒什麼跟爸爸相處的記憶。有可能是年紀太小了，也有可能是因為他童年絕大多數時間爸爸都不在身邊的關係。不過他爸爸也絕不是那種所謂的「長年在外工作」的爸爸類型，而僅僅是成天忙著酗酒和悲嘆日本民族的輝煌已經不在了而已。
老闆將金魚用塑膠袋包好之後交給了他。他接過裝著水跟橙色生命體的塑膠袋，看著牠，注視著牠。然後老闆回到攤位前方，繼續盡可能努力地向群眾裝出一副恭敬的樣子，他這一生絕大多數的努力都花在這兩件事上：假裝，跟省錢。
他慢慢地走離了攤位。他一直偷偷地看著手裡的金魚。他從來沒有養過寵物，也從來不知道養寵物是什麼樣子。他這一生唯一一個接近養寵物的經驗，是在看1990年的電影《與狼共舞》的時候。他喜歡看電影，喜歡在房間裡一個人用電腦看，所有電影都看。戰爭電影，藝術電影，出名的電影，或是糟糕到出名的電影，而且大部分是黑白電影，他尤其喜歡蘇聯時代的一些黑白電影。在他看完後，往往會反覆思考這部電影的敘事手法、運鏡與編排結構。也許他對於電影的拍攝有一套自己的見解，畢竟他看過不少關於電影理論的專書，但他從不跟任何人討論，也從不去電影院，而是去縣立圖書館借錄影帶回家看，這可能是他少數的幾個跟他人交際的機會，還有就是平時吃飯時跟店員點餐以外。可以的話，他寧願每一家餐廳都可以跟機器點餐。
「你好。」他不知道跟一隻金魚開口說的第一句話應該要是什麼。
金魚沒有回答。
「我叫XX。」
金魚沒有回答。
「可以當我朋友嗎？」
金魚沒有回答。牠是他第一個朋友。
於是他離開了夜市。
