夜．四點
天還沒有亮，但就快了，街上依然沒有人。你偶爾可以在旁邊的大樓上看到幾盞亮起的燈。這個時間點醒來的人，有可能是要忙著工作，必須早早的醒來好趕上第一班的火車，有的人，有可能今天要去校外教學，由於太過於興奮所以在鬧鐘還響起前就已經醒了，也有說不定根本沒有睡的人，他們靠著咖啡跟一些提神飲料撐到了現在，正在努力完成昨天就應該交稿的論文。還有一種人，這個狀況可能非常少見，這樣的人在日本說不定不超過十位——他們是虔誠派基督徒，他們剛起床，稍微洗了臉讓自己清醒一下後，開始祈禱、讀聖經。這種行為在基督教中被稱為「守晨更」。每個新教教會都會宣導要這麼做，這被稱作是虔誠的表現，但通常沒有人會真的去做。
他並不是不會說話，事實上他很常說話，只是很少有人聽到過。在小學的時候有個老師聽到同學說他對著樹上的蟬說話說了一下午。當這件事傳到他母親耳中的時候，她便明白，他並不是個智障，而是有精神疾病，也因為如此，她曾經考慮把他送到精神病院去，但最後她並沒有這麼做。因為一旦這樣做，他們家族就有了第一個被送去精神病院的人了。
他並不是不會說話，只是他找不到可以說話的對象而已。
他跟金魚說了非常多的話，一直說，一直說，好像把這一輩子所有的話都說完了。這個世界上有沒有人會讓他想要說話？一位哲學家能讓他想說話嗎？一位電影導演能讓他想說話嗎？不，我想都不能。他可以看遍這世上所有的書，看遍這世上所有的電影，卻不願意跟任何一個人說話。畢竟你不必開口，也能夠滿足日常生活，也能夠在菜單上點餐，也能夠讓店員幫你找錢，那麼他就完全沒有說話的必要了。
終於他停下了腳步，來到了一個火車站。在那裡只有一個人，正坐在長椅上，把包包放在腳邊，用帽子蓋住臉睡覺，胸口有一張敞開的報紙。
他坐了下來，在另一張長椅上。他看著天空，發現它似乎開始變白，但非常不明顯，只有有絕對色感的人才能夠分辨出純黑跟灰黑的差別。他把金魚放在旁邊的椅子上，袋子裡的水早就已經混濁不堪，你只依稀看得見一條已經翻了白肚的金魚。他看著遠方的鐵軌，暫時不知道要說什麼。也許說了太多，對方也不會想聽，而且他也已經很疲憊了。於是他一不小心就陷入了沉睡。
或許僅僅睡了十五分鐘而已，他就醒來了。因為他看到那個男人站了起來，拿著他的包包，於是他也帶著金魚站了起來，並往左邊看去，發現火車已經來了。
