夜．十點
地鐵站的一個好處就是是由機器來收費的。你把卡片放在機器上，它便會打開門讓你進去，不帶任何偏見與情感因素。有些時候，他會去到一些品質堪憂的漢堡店，明明他幾乎所有的訊息都好好的打在「點餐機器」上面並按送出，結果機器卻吐出一張單子，要他到櫃檯結帳。於是他明白，有時候連機器都是不值得相信的。不過至少多數的機器都還是講人情的。
「下一班車往上野。」廣播聲響起，根據這吵雜的聲音來判斷，廣播員顯然是一邊吃洋芋片一邊廣播的。地鐵上儘管不能飲食，但這點規範並不限定在站點人員身上。當然，他經常被同事責怪，太經常在上班時做自己的事，基本上只要沒事，他就在打混摸魚，只有偶爾在像是有旅客詢問月票的時候，或是入站閘門機器故障了，他才會起身不耐煩的工作。
但這或許不能怪罪他，應該怪罪時薪制。
他與金魚刷了卡、走下樓梯、上了地鐵，這時他雖然偶爾岔開話題跟金魚說到有些離題的話題（例如安哲羅普洛斯的電影與塔可夫斯基的相似之處），但他們有個明顯的話題主軸——他要幫牠取什麼名字。而且這個話題尚未結束。
「就叫地鐵呢？阿鐵？」他坐在車門進來的位子上。
金魚沒有回答。
他這時終於能把金魚端到胸前，有充足的燈光能看清楚。很顯然，金魚跟水之間產生了某種化學反應（對他來說，應該會更準確地講是生物學反應。畢竟生物學只不過是一種應用化學。），水不再那麼清澈，但仍然能很清楚的看見牠金黃並帶有橘色的魚鱗。還有白色，牠的肚子是白色，現在正朝上。
「也許阿鐵不是個好名字。JR呢？聽起來蠻不錯的。」他繼續透過身旁看到的一切東西來發揮，畢竟他們之前已經把所有常見寵物名字的可能性都講完了。也許一些身旁物景能夠提供他們取名字的靈感。
金魚沒有回答。
坐在他的正對面，是一位中年女人，她正低著頭幫自己的素描線稿上色。她能怎麼辦呢？她得了憂鬱症。畫畫是少數能讓她從痛苦中解救出來的方法。她在去年的一次家庭旅行中出了車禍，儘管即時送到了醫院，她的兒子（他才五歲）和丈夫依然全部宣布不治。誰叫那油罐車是直挺挺的以時速八十公里撞過來，煞車連踩都沒有踩。
從那時她就得了憂鬱症。她聽從朋友的鼓勵去看了醫生，但經過好幾次的看診後，她再也不信任現代醫學了，她認為這些庸醫們在診斷東西時一定會出錯。
取而代之的是，她想到的最好的方法：領養寵物。是的，她領養了一隻流浪貓，跟牠相處的那三個月是她生命中最開心的三個月，她幾乎將所有的心力、愛跟希望都寄託在這隻叫做「哈娜」的貓咪身上（雖然經過檢查後，發現牠是公的），她愛牠，愛到似乎忘記了自己有憂鬱症（鑒於她不再看診，她相信：她根本沒有憂鬱症）。
在某天早上起來後（她通常睡很晚），她突然發現她沒有聽到貓叫聲。她在房間裡找了好久，最後終於在一處櫃子底下發現了牠的屍體，牠很可能是在玩玩具是不小心把玩具滾落到了櫃子底下，於是便鑽進去然後被壓死。
她後來連續哭了三天。她不記得她丈夫跟兒子死時她哭了多久，好像連哭都沒有哭，但從那之後她就不去工作也幾乎不找朋友了（但他們偶而會邀請她來喝咖啡，只有很少的情況下她會參與），腎上腺素和多巴胺幾乎不會分泌，醫生開給她的藥根本沒有用。這些狀況是一直到她領養了哈娜後才有所改善的，而現在，牠死了，她唯一的希望死了，從那時起她便有了一了百了的念頭。
幸運的是，她無意間在翻閱女性雜誌時（本來並不想看，但她那天就剛好不知道為什麼想看），意外看到了一個東西叫做「藝術治療」，這篇專欄提到，透過畫畫，憂鬱心理能很好的得到改善。於是她立刻去五金百貨買了素描本、自動鉛筆跟各種顏色的彩色筆。當然，她還是嘗試殺價，不過連鎖百貨是不讓殺價的。
「光子。」他再次對金魚提出一個好名字。他可能是看到了旁邊一盞壞掉了的日光燈有感而發，才想到這個名字。它事實上偶爾還是會閃，但大多數時候，它就是壞的。沒有人會說它是好的，即便它偶爾非常努力地發光了。
金魚沒有回答。
女人瞥向了他，她本來猜想他可能是在對她說話，但不是，他好像在自言自語，手裡拿著一袋水。
「你在跟誰說話？」女人問他。
他舉起頭，看了那個女人，他沒有回答他的問題，因為他正在跟金魚討論很重要的問題。於是又低下頭。
「希望。」他對金魚提議。他開始往形而上的名詞思考了。
金魚沒有回答。
「你是在對那袋東西說話？」女人繼續問。
「勇氣。」他繼續對金魚提議。
金魚沒有回答。
發現對方完全沒有理會自己，而是繼續跟手裡的袋子說話時，她小聲的笑了一下。
「瘋子。」她說。她沒想到自己會在半路上遇到瘋子，但她知道瘋子是什麼樣子，因為她不是瘋子。
「瘋子。」她又笑了，把畫冊拿到胸前，這時他發現在他們旁邊有一個大學生，他正在滑手機，顯然沒有發現那個瘋子。
「嘿。」女人呼喚他。
他沒有聽到。
「嘿！」女人再次呼喚他，並且把屁股挪了過去更靠近他的位子。
大學生終於發現了她。
「蛤？」大學生說。
「你看，」她示意要他看看她的對面。「瘋子。」
大學生看了一眼，然後回頭說「呃，好。」顯然不怎麼在意。
「他會自言自語，」女人繼續說「他會對手裡的那袋東西說話！」
大學生看了他一眼，然後說（他並沒有把頭轉開，但婦女知道他在對她說話）：「自言自語不是很正常嗎？」接著繼續滑手機，「有時候我也會自言自語。」
「他不只是自言自語，」女人繼續說，「他是在對手裡那袋水說話。」婦人補充道。
大學生看了他一眼，然後說（他並沒有把頭轉開，但婦女知道他在對她說話）：「自言自語不是很正常嗎？」接著繼續滑手機，「有時候我也會自言自語。」
「他不只是自言自語，」女人繼續說，「他是在對手裡那袋水說話。」婦人補充道。
「Well，」大學生一面滑著手機，「我們本來就很常對沒有生命的東西說話，有時候我們會對玩具說話，有時候會對收藏品說話。也有時候我們也會對寵物說話，明明知道他們根本聽不懂。」
大學生翹起二郎腿，並手機放在翹起的腿上。「有時候我們也會對死去的東西說話，就像我們常常在墳墓前做的那樣。」
大學生翹起二郎腿，並手機放在翹起的腿上。「有時候我們也會對死去的東西說話，就像我們常常在墳墓前做的那樣。」
他的話似乎讓女人感到驚愕，她的雙腳開始發抖，「牠們聽得懂的！寵物是聽得懂人在講什麼的！」
「也許牠們知道什麼指令是『吃飯』或『坐下』吧，但他們聽不懂你所說的全部的話。」
「牠們聽得懂。」女人皺起眉頭，聲音低沉，異常嚴肅地說。
「聽不懂。」大學生說，「寵物實際上根本不愛主人。牠們只是知道這個人會給牠食物而已。」
「牠們會愛主人！」女人快生氣了，「牠們是愛的！」
「不愛。狗就算了，尤其是貓，牠們根本不把主人放在眼裡。你只是個會給牠食物的另一類生物。」大學生說。
「牠們懂愛！」女人大聲說，幸虧整節車廂只有他們三人，所以不會有人被吵到。「我的貓就很愛我！」
「牠不愛，」大學生說。「動物根本無法理解人類情感。」
「牠很愛我！」女人繼續大聲的說，「如果牠不愛我，還有誰會愛我？」
「我愛啊。」大學生微笑看著她。
女人顯然感到錯愕，「蛤？」
「啾——」大學生給出一個飛吻。
女人立刻收拾起包包，把畫冊趕快塞進去，甚至不在乎塞的是否整齊。剛好列車在一個距離市區非常遙遠的偏僻地方的車站停了下來，她頭也不回的快速離開。她畫冊的幾頁掉在她原來的座位上。
大學生轉過頭，看向拿著金魚的他。他並沒有發現金魚，也不覺得前方的人是瘋子。
「你看到了嗎？」他笑著問。
他沒有回答，一如往常地面無表情。見到他沒有反應，他改而只是對他笑了笑。
他也以微笑回應。他不知道要怎麼回答他人詢問的問題，但他知道當有人對他微笑，他應該笑回去。
「唉——」大學生戴上耳機，把手機轉過來，準備玩遊戲。「女人。」他笑著說。他並不是什麼行為藝術家，也不是社會觀察家，詩人，或是故意做出奇怪行為的任何類型的人。他只是碰巧很喜歡熟女而已。
幾站後，大學生也下了車。又過了幾站，當列車緩慢的停下時，毫無理由的，他站了起來，看向椅子上遺留的兩張圖。一張是一個漫畫風格的少女，畫的非常好，只是尚未全部上色。另一張則是畫了一半的一隻貓的鉛筆素描，沒有顏色。
「曼努埃爾？」他繼續向手裡的金魚問。
金魚沒有回答。
帶車列完全停妥後，他跟金魚一起下了車。這是一個空無一人，一站他從來沒來過的地鐵站。
「不愛。狗就算了，尤其是貓，牠們根本不把主人放在眼裡。你只是個會給牠食物的另一類生物。」大學生說。
「牠們懂愛！」女人大聲說，幸虧整節車廂只有他們三人，所以不會有人被吵到。「我的貓就很愛我！」
「牠不愛，」大學生說。「動物根本無法理解人類情感。」
「牠很愛我！」女人繼續大聲的說，「如果牠不愛我，還有誰會愛我？」
「我愛啊。」大學生微笑看著她。
女人顯然感到錯愕，「蛤？」
「啾——」大學生給出一個飛吻。
女人立刻收拾起包包，把畫冊趕快塞進去，甚至不在乎塞的是否整齊。剛好列車在一個距離市區非常遙遠的偏僻地方的車站停了下來，她頭也不回的快速離開。她畫冊的幾頁掉在她原來的座位上。
大學生轉過頭，看向拿著金魚的他。他並沒有發現金魚，也不覺得前方的人是瘋子。
「你看到了嗎？」他笑著問。
他沒有回答，一如往常地面無表情。見到他沒有反應，他改而只是對他笑了笑。
他也以微笑回應。他不知道要怎麼回答他人詢問的問題，但他知道當有人對他微笑，他應該笑回去。
「唉——」大學生戴上耳機，把手機轉過來，準備玩遊戲。「女人。」他笑著說。他並不是什麼行為藝術家，也不是社會觀察家，詩人，或是故意做出奇怪行為的任何類型的人。他只是碰巧很喜歡熟女而已。
幾站後，大學生也下了車。又過了幾站，當列車緩慢的停下時，毫無理由的，他站了起來，看向椅子上遺留的兩張圖。一張是一個漫畫風格的少女，畫的非常好，只是尚未全部上色。另一張則是畫了一半的一隻貓的鉛筆素描，沒有顏色。
「曼努埃爾？」他繼續向手裡的金魚問。
金魚沒有回答。
帶車列完全停妥後，他跟金魚一起下了車。這是一個空無一人，一站他從來沒來過的地鐵站。
