海浪喧擾著荒寂的碼頭。
這座碼頭過去是為了停泊渡輪，接送往來於「那座」遊樂園的遊客而建造，如今候船站的大門口掛上了歇業的告示，上頭寫著「海中遊樂園LeMU全力復興中，距離竣工尚有ＸＸＸ天」。倒數日期以活動壓克力板拼成，今日，數字來到「一百五十三」。
碼頭依然處於閒置狀態，理應看不到往日的出遊人潮，今日在候船站外的廣場上，卻罕見地聚集著一叢叢的黑影──那是一群身著墨黑禮服，面戴炭黑口罩的人們，顯然地，他們並非為了娛樂而來。
黑衣群眾在一座雪白的棚架前排成數列，似乎正在參與某種活動，從現場凝重的氣氛來看，這場活動並沒有令人興奮愉快的成份。棚架前整齊擺放著一排排鐵黑色的折疊椅，坐在上頭的似乎是活動的主要賓客，沒有座位的人則站在後方。在座位的兩側，則是媒體記者架設的一支支烏鴉般黑的攝影機，攝影機將與會者們團團包圍，像是將俘虜逼進刑場的槍砲。
棚架旁的白色Ａ字看板上，印著「2017年LeMU事故，青年英雄倉成武之告別式會場」等字。
從禮俗上，從功能性上來說，渡輪碼頭都並非舉辦此一儀式的適切地點，更別提此地曾經是通往遊樂園的必經之路。之所以在此搭建臨時的靈堂，似乎有其特殊的用意。
海風就像在捉弄悲傷的人們，恣意翻弄棚架的白布。被鮮花環繞的靈壇上，擺放著逝者生前的肖像照。逝者是一名男子，年約二十出頭，相貌稱得上是英俊，但和五官相比，更吸引人的是他爽朗的笑容，即便在肅穆的氣氛下，看著他的笑臉，依然給人安心的感受。
或許逝者是名受人喜愛的人物，與會者的人數多得超乎預期。目前世界仍受「疫情」肆虐，為了減少人與人之間的接觸，每張座位間隔約兩人的距離，即使如此，與會者的影子依然幾乎遮住廣場上每一片紅色地磚。
靈堂前，一名男子正在致詞。男子剃著平頭，與逝者年齡相仿，耳朵上穿有數個耳洞，平時似乎有佩戴耳飾的習慣，為了參加儀式，提前將飾品給取下了。
平頭男子一手握著麥克風，另一手卻捧著一男一女的遺照，照片上的人也都在二十歲上下。將他人的遺照帶進告別式，並不是得體的行為，或許他與逝者、還有遺照中的兩人，四人曾經是一同放肆青春的好友吧。
致詞者訴說著他們過去的點點滴滴，他的聲音洪亮，在海風的咆哮下，依然清晰得讓人心痛。說到激動處，聲音越來越顫抖模糊，在一句「早知道多等他五分鐘」後，他再也無法控制，「哇」一聲哭喊出來，雙膝發軟，幾乎跪倒在地。
或許是自覺失態，他一面涕淚滿面，一面向喪家彎身鞠躬，隨即在司儀的攙扶下走回座位，像一具故障的機械，跌坐在椅子上，徒擁著懷裡的兩張遺照，發出斷斷續續的啜泣聲。
接回麥克風的司儀，叫喚下面兩位致詞者的姓名。
一名女子和一名少年從座位起身，與此同時，鎂光燈此起彼落地炸出閃光。
女子年約二十，身著夜一般黑的仕女套裝，口罩上的眼神在嚴肅之餘閃爍著元氣的光芒。跟在她身旁的，是一名年約十六歲的少年，少年穿著對他單薄的身體而言略嫌寬大的禮服，似乎因為不太習慣，差點絆到座椅而摔倒。
女子在閃光燈威脅性的包圍下，一手按著被風吹動的頭髮，踩著黑色皮鞋，走進雪白的棚架底下，少年冒冒失失地跟在後頭。兩人先對逝者照片鞠躬，再轉過身，向坐在前排的逝者親屬致意。
女子接過麥克風，從外套口袋取出一封信，抽出信紙攤開。海風無情的吹拂，使得信紙差點從她的手裡飛脫，她捏緊信紙，低頭念起上面的文字：
「非常感謝拉比利製藥集團，為我們舉辦這場告別式。」
說這句話的同時，她向座位中代表該集團的與會者點頭致意，集團代表也點頭回禮。
「倉成先生的親友，你們好，敝人的名字名叫田中優。」她對著麥克風，面無表情地說：「事實上，全名更長的……不過今天請容我省略。」
在今日的場合，如果說出她的全名，或許會被認為是失禮的行為，甚至招來喪家的怒斥。
「我是去年……二零一七年，和倉成先生一同被捲進LeMU進水事故，倖存者的一人。在此，我代表事故關係人，向各位致上我的心意。」
她以禮儀端正的語氣繼續說。
「第一次見面時，倉成先生給我的印象，是個不太聰明，又有些浮躁的人。當時的他好像突然肚子痛，卻對著遊樂園的吉祥物嚷嚷說──我被貍貓揍了──恰巧被在遊樂園裡工讀的我撞見，我心想：『這個人好像有點奇怪。』
「稍晚之後，少年……也就是站在我身旁，各位熟知的桑古木弟弟，因為某些緣故中暑昏倒，當時在場的倉成先生，二話不說就背起桑古木弟弟，和我趕往醫護室。那時我才對他改觀，認為他是一個正直又熱情，而且可靠的人。
「後來，正如各位知悉的，LeMU發生了進水事故……倉成先生和我、桑古木弟弟，和其他三人，被困在了LeMU中。在我們受困的期間，倉成先生總是表現得積極樂觀，他為我們籌措食物、舉辦遊戲活動，用幽默的言詞，努力緩和緊張的氣氛。
「當LeMU出現損壞，倉成先生總是主動參與修理作業，當有人受傷不適，倉成先生永遠會搶先背起患者。就連我們以為救援永遠不會到來，灰心喪氣的時刻，倉成先生也是唯一一個，從來沒有放棄希望的人。
「然而，我和桑古木弟弟在最後都得到救援，倉成先生卻沒有如此幸運，不論救難隊尋找再多次，都沒能找到他的蹤影。曾經，我也懷抱一絲希望，心想或許倉成先生還在某處活著……但在經過一年的搜救之後，我心想，或許不應該再繼續等待。
「我可以活到今天，都是託倉成先生的福。」
女子就像在和天上的人對話，抬起雙眼，望向陰暗的天空。
「不論現在，還是未來，我都會思念倉成先生。」
致詞結束，女子與身旁的少年再次鞠躬，將麥克風交還給司儀，在鎂光燈的注視下走回座位。在她之後，一名西裝筆挺，充滿市劊氣息的中年男性接過麥克風，在說明自己是該集團的代表後，展開一場沒有盡頭似的冗長演說。
※
儀式終於告一段落。
逝者的親屬依然守候在原地，與逝者關係較為疏遠的與會者，則在與逝者親屬拜別之後，紛紛離開會場。大多數人都往停車場走去，女子也在這條黑色人流中，少年則不在她身旁。
在她走去的方向，停著一台日本國產的緊湊型轎車。轎車漆著與告別式格格不入的亮橘色。
轎車前，一名穿著俐落黑色套裝的年長女性，牽著三歲大的小女孩，遠遠地朝她招手。
年長女性先將小女孩帶進後座，為她扣上安全帶後，再與女子坐上車。
隨著車門關上，海風與波浪的聲音被隔絕在外。
狹小的車內，陷入短暫的沉默。
「這樣好嗎，優？」年長女性看著坐在副駕駛座的優，劈頭就問，「我有看轉播哦。」
「什麼好不好？」優摘下口罩，沒好氣地說。
相較於致詞時的拘謹，優的回答表現出明顯的情緒。或許是因為詢問她的並不是外人，而是她的母親田中雪江。在家人面前，她沒有必要再掩飾自己，受到告別式氣氛壓抑的緊張心情，轉變成露骨的疲憊和不耐，展現在她垂彎的雙眉上。
「整整一年，能說的我都跟媒體說過啦，現在只是再重複一次而已。」
「不是說事故的事。」
雪江看向優的側臉，微微皺起的眉心就像在說「真拿妳這孩子沒辦法」。
「妳對倉成先生的想法，好像不只這樣。」雪江接著說：「妳這孩子，從小就很衝動，又很頑固，想說什麼馬上就會說出來。你在封閉的LeMU待了六天，和倉成先生經歷這麼多事，一定有很多想說的話，可是妳這一年來的發言，都讓我覺得好像在隱瞞什麼。」
「妳想太多了。」優撐著臉頰，煩躁地答，視線依然在窗外游走。
「趁這次機會把話好好說出來，不是很好嗎？」雪江苦勸：「把話說清楚，才可以放下過去，向未來邁進。直到今天我都還會想，如果妳爸爸消失前，我有跟他說……」
「吼，不要囉嗦了。」優皺起眉頭，用假裝生氣的語氣抱怨：「我肚子餓了啦。」
「也不想想媽媽為妳這未婚生子的不良少女操了多少心。」雪江回頭，對後座的小女孩瞇起眼睛微笑，「對不對，小優？」
小優一看見雪江的微笑，圓潤的臉蛋頓時露出童稚的笑臉，發出吃吃笑聲。
優對母親雪江的調侃並不感到冒犯。她們兩人之間早就為「小優」的出生有過多次的討論，雪江能夠諒解優生下小優的原因，優也萬分感謝母親對她的包容，並且在她一如往常去學校上課、在外打工的同時，代替她照顧小優的衣食與安危。
單憑一個十多歲的高中女生，不可能如此輕鬆地帶大一個嬰孩。
小優是她們母女最大的共識，也是親情的證明。
「小優也餓了吧？」優故作催促。
「好──好──」
雪江知道優無意再繼續話題，於是認份地拉上安全帶，轉動鑰匙，推動排擋桿。
汽車安靜地滑出車位，向出口駛去。
※
──這樣好嗎？
母親的聲音，在優的耳際徘徊不去。
雪江或許不知道，她看似無心的問句，卻一針見血地說中了優的遲疑。
該說不愧是母女嗎？雪江終究是世界上最了解她的人。
「事故」發生至今已經一年。
一年前，她和其他五名倖存者被困於海平面下的LeMU中，他們嘗試過所有管道，都無法取得與海面上的聯繫。直到六天後，他們面臨生死存亡之際，她才偶然透過終端機接收到海上保安廳的呼叫，成功喚來救難隊，和另外一名受困者得到救助。
在那之後，海上保安廳展開無日無夜的搜救，卻始終無法從茫茫大海尋得最後兩名受困者──倉成武與八神可兒──的蹤影。時間一分一秒過去，然後是一天，三天，一週，一個月……最後連救難隊也不得不放棄，宣告兩名受困者成為失蹤人口。儘管他們生還的機率，等同為零。
直到數天前，事故即將屆滿週年之際，LeMU的幕後出資者「拉比利集團」主動派出代表，向失蹤者家屬提出舉辦告別式的請求，形同認定兩名受困者正式死亡。儀式費用由該集團全額支付，相對的，他們將會邀請全球媒體來到現場。
美其名是為悲劇劃下句點，實際上任何人都看得出，這是為提升集團形象而策劃的公關活動。
身為事故倖存者的優也得到邀請，集團代表在事前三番兩次向她勸導，希望她在儀式上表達對他們的「由衷感謝」，盡可能不要以「負面不實的言論」，觸動受害者家屬的情緒。她不置可否，但為了應付他們的糾纏，還是刻意用讀稿般的語調，寫下致詞的內容。
『不論現在，還是未來，我都會思念倉成先生。』
唯有致詞的最後一句話，洩漏了她的心聲。
乍聽之下只是空泛的場面話，卻隱藏著她無法道盡的千言萬語。
媽媽說的沒錯，她想對倉成說的話，還有很多很多，遠不是一篇公關性質的唸稿可以說完。
如果可以，她多麼想和媽媽說的一樣，用她衝動又頑固的真心，把那段時光的經歷、把對那個人的思念，像前一位致詞者，拋開所有的猶豫和矜持，一股腦地和著哭聲和淚水，將話語從鬱悶的胸口一吐而出，直到雙腿再也站不穩為止。
然而她無法這麼做。不是礙於自己的羞恥心，也不是因為顧及喪家的心情。
她之所以無法坦誠，背後的原因太過離奇，太過複雜，就連她自己至今也難以盡信──一年前的今日，在LeMU的浮島上，剛被救起而驚魂未定的她，在救難隊忙碌的聯絡聲和行動聲中，聽見的「那個聲音」。
她無法求證「聲音」的真假，甚至懷疑過，那是她在極端壓力狀態下產生的幻覺。
但她想要相信，相信「聲音」說的一字一句都是事實。
因為「聲音」告訴她，倉成和可兒都……
「優──」
優從出神的思緒被喚回來。
不知何時，桌上的餐盤已經被清空，她循聲看去，雪江正在流理台前洗碗，小優跟在她腳邊，捏著雪江的圍裙裙角，姆指含在嘴裡，兩隻眼睛巴巴望著她的一舉一動。在小優的腳邊，又有一隻狗正輕咬她的衣擺，興奮地搖晃著尾巴。
陽光從廚房的窗戶透射進來，披在雪江、小優、小狗ＰＩＰＩ的身上，讓優忍不住想用「美得像一幅畫」這般陳腔濫調，來形容這般溫馨又和諧的光景。
──明明我才是小優的母親，媽媽太狡猾了……
「田中優美清春香菜──」
突如其來被呼喚全名，將優的意識完全拉回現實。
她那乖僻的父親認為尋常的名字太過無趣，硬是為她取了比一般人要長的──長上許多的──破天荒的名字。每當這名字被唸出來──尤其被媽媽生氣地喝斥時──優都像是被下咒一樣，不論當下在做什麼，都會立刻驚醒，肩膀一縮，轉向聲音的來向。
「妳在發什麼呆？」雪江歪頭看著發愣的女兒，雙手沒有停下，「電、話──」
聽到雪江的強調，優才驚覺她在二樓的房間傳來電話鈴聲。
她拉開椅背，跳下餐桌，穿過走廊，走上樓梯，她刻意放輕動作，好讓情緒看起來沒有太大的波動，卻忘記向雪江說聲謝謝。
隨著腳步離房門越來越近，放大的不止有手機鈴聲，還有她的心跳聲。
她嚥下口水，打開房門，連電燈都沒有開，就從脫下來後隨意丟在床上的黑色外套口袋，取出正在播放開朗旋律的智慧型手機。
手指按下，接聽。
通話另一頭傳來的消息，在她僵硬了一整天的臉頰，添上神秘的微笑。
「少年、空……」
她對另一頭的「夥伴們」，用湧現興奮和希望的聲音說──
「到『秘密基地』集合。」
