達人專欄「八月十六日下午，新竹經國大橋發生一起車禍，該駕駛因車速過快穿過柵欄，飛出橋外，從高處墜落死亡……」
電視螢幕上的主播正口條清晰的說明新聞內容，一旁的畫面是死者的照片，上頭的人是阿文，長相清秀、端正、英俊。
我看到新聞以後，便當從手中滑落地板，也不顧飯菜撒落一地，立刻騎機車火速趕往事發地點，
阿文死了？這怎麼可能！阿文是那樣謹慎、敏覺的人，他從來沒有出車禍過，也沒有任何交通糾紛，是個遵守規矩的人，而且騎車速度不快。
因為他知道這樣很危險。
「你看，台灣好多車禍都是因為車速過快，或不遵守交通規則而釀成的，尤其是酒駕，所以說，只要我們不求快和遵守規定，不就能預防很多意外發生嗎？」
那時候我和阿文正在客廳吃飯，看電視報導車禍。
事後還補上一句：「每一起意外都是一個家庭以上的心碎。」
以上，因為，通常不只一個家庭會分崩離析。
我在騎車時百感交集，滿腦子都在回想以前的事情。
抵達現場後，警察拉起封鎖線，將道路封鎖起來，有些人在旁圍觀。
搞什麼？這有甚麼好看的？這些人在想甚麼？
「小姐，請不要靠近封鎖線。」警察對我說，可能是看我靠太近了，才出聲警告。
「阿、阿文在哪！我要看他！」我已經泣不成聲了，溫熱的淚水撲簌簌流下來，阿文是我多年的好朋友，我們從高中就認識。
以前曾對他產生朋友以外的感情，可是我知道阿文是無性戀，對男女都沒興趣，可是他卻對待男女平等，如此溫柔體貼。
不對，也許他只是對我沒有男女的感情罷了。
警察見我一臉難過的樣子，緩和口氣說：「遺體的話……要到橋下那處封鎖的地方……」說完後拉低帽沿，我往被撞毀的橋柵一看，那裡被撞出一個破口，看的出來受過很強勁的撞擊。
是水泥和鐵管呢，這樣堅固的設備受到嚴重損壞。
「我知道了。」
我立刻前往所在地點，中間還繞了點路，因為封鎖道路，讓很多行車改道，交通有些阻塞。
這裡的警察正在蒐證和檢驗，經過詢問，他們表示這是一起意外沒錯。
「當時的目擊者也看到了。」
「或許是恍神，太累了。」
「也可能是速度太快，反應不及。」
這些原因我聽了通通不能接受。
因為我知道阿文是甚麼樣的人。
唯獨一位警察說：「是意外沒錯，也許不是。在這個車道騎這麼快，明顯可能會來不及轉彎或剎車，搞不好他就想騎這麼快，往下飛。」
其他警察同仁以為他在開玩笑，哄堂大笑起來。
唯獨我面色鐵青。
他就想騎這麼快，這句話彷彿一記直拳打上我的胸脯，震撼心臟。
儘管不想承認，我從不覺得阿文會出意外，他這麼做最大的原因，恐怕是想將自殺偽裝成意外，以躲避外人對他的指責。
阿文的死，是有些軌跡的，從最近的相處，隱隱感覺到這點。
「我不想給其他人添麻煩，你說我會在乎其他人觀感？不會，有時候可能會，要看是甚麼事情。」阿文說。
「像是什麼事情呢？」我問，阿文笑笑的沉默不語。
阿文自從私立環境工程系學士畢業後，這幾年擔任過房仲、環境專案管理師、金融分析師、設備工程師、半導體裝機工程師、廠務工程師和業務，換過很多工作。
最近他陷入漫長的待業期，不曉得該做甚麼，胡亂投遞履歷，偶爾面試，幾乎都被打槍，或是被不想去的公司錄取了。
「我實在不知道自己適合做甚麼樣的工作，擅長甚麼，喜歡什麼，也不知道想做甚麼。」
「所以就一直換，看能不能找到適合自己的工作嗎？」
那天，我們一起在南寮漁港沿著海岸線散步。阿文喜歡看海，也喜歡在河道騎車，上一回我們去頭前溪的自行車道騎車，也有去香山的海之聲，那邊風沙超大，怪不得人少，阿文的機車騎到一半還倒了下來，弄得整台車都是沙子，竹北的新月沙灣我們也沒錯過，這裡的海岸線有座森林公園，成排的水龍頭卻都沒水，看起來很適合烤肉和露營。停車場有不少休旅車，大人帶小孩、情侶或整個家族的人，看起來好像只有我們是朋友。
阿文說，到海邊會有種心曠神怡的感覺，看見無垠湛藍的大海，就會意識到人生的旅途還很漫長。
「是阿。」
我問他，是否有個想法，至少敲定主意，因為總不能這樣一直不工作。我知道他不是不想工作，而是真的很迷惘。
他的眼神，以及宛如小動物那般的羞怯。在我腦海中仍記憶猶新。
自從畢業當完兵後，阿文就搬離家裡，一面吃大學時期打工賺的老本，一面待業，在家幾乎不知道要幹嘛，他沒朋友，也沒另一半。
不對，他還有我們。有兩個好友，那就是我和另一個男生。
這個男生是我的男友，而我以前很喜歡阿文這件事，直到現在也沒變過，可是我仍需要一個人陪伴我，因此找了個人取代內心空缺的位置。
阿文剛畢業，原本想找環境工程相關的工作，最基本的就是考公職，他說系上有不少同學在環保局上班，再來則是環安人員，無論是科技業還是傳產業都需要，但阿文沒有考取半張執照，只能說他大學太混了。擔任環保工程師需要的空、水、廢、毒，都沒有。
最後則是工程顧問業和檢測業，兩者都工時長，工作量大，薪水又不高，但是阿文說，環工這塊本來薪資就不好，除非去科技業當廠務。
「我大學做過很多事情啊！打排球校隊、寫程式、打工、擔任教授助理，別忘了！還有實習呢，這都是為了找尋未來的方向，你也知道，我雖然對環工的課程有興趣，卻對環工的出路不滿意，沒什麼興趣阿！」
這是很奇怪的一件事，我覺得他的說法有點矛盾。不過後來想了想，人本來就是一種矛盾的動物，你可能討厭你的工作，不想工作，但你還是會去工作，因為你需要錢，一份好的工作能保持身心健康，聽說長期不工作，沒有具體生活理念或目標的人也容易產生身心失態的狀況。
結論是，阿文畢業後找科系相關的工作不順，最後跑去信義房屋當甚麼房仲，聽他說，女主管控制欲很強，要他幹些跟房仲無關的事情，結果就離職了。
第二份工作，說是環境專案管理師，結果都在寫報告，他覺得像是勞力活，乾脆早點走人，在那邊做一年，要離開的前輩也說，很後悔找這份工作，浪費一年的時間。
第三份工作進了台積電當助理工程師，整天都在保養機台，覺得久了無聊，就閃人了，雖然薪水不錯，壓力也蠻大的，工時不短。
第四份工作去了設備商當裝機工程師，需要北中南兩頭跑，一會兒是林口，一下是新竹或台中，也要去台南出差，對到的大多是台積電或美光這類半導體大廠，規矩多，工時長，也很累，最後受不了也走了。
直到在系統廠當上廠務工程師，阿文總算穩定下來，做了好一段時間，卻因為薪水低，加上跟主管相處不睦，就離開了。
最後則是業務──在銀行擔任電話行銷，是做信貸的，挫折感似乎蠻大的，阿文不久後就離開，這份工作也很短。
阿文說，或許他是草莓了點，加上還在找尋人生目標，這些也許都是藉口，因為他都做不長久。
在那之後，阿文就陷入漫長的待業期，加上景氣衰退，儘管一直有在投遞履歷和面試，他都沒有找到工作。
我覺得阿文蠻厲害的是，他都能進那種上千人的大公司工作，已經不是一般人能辦到的。像我一畢業，只進一家百人以下的小公司擔任採購人員。
明明我們都是學店畢業的，出路卻大不相同，而我在系上成績優異，系排百分比在前十。
阿文說，早期的時候，他面試了好幾家廠務，很意外都有上，可是他都沒去，因為太遠了，而且輪班傷身。
不過他又隨即補充，如果真的不行，去輪班幾年，多賺點錢，當作未來結婚成家的資金也不錯，看起來他還是有在替未來做打算和考量的。
我想，主要原因是前面的工作都做太短的緣故，加上不斷變換領域，又常常投遞不同種類的工作，讓人摸不著頭緒，好像不管做甚麼都行，或者說，沒有定性和目標，這樣的求職者讓人無所適從。
最早認識阿文，是在高中課堂的分組，那是個綜合課程，讓大家玩桌遊認識其他人，用意是「與陌生人打交道」，就算是一個班級，仍有相當多不認識的人，這些陌生人單純只是因「同校」和「班級」建立起連繫。
那時阿文主動的找了一些人玩起撲克牌，而我就是其中一人。
「為甚麼會找我呢……？」
「看你一個人坐在那邊，所以就找了阿。」
「這麼普通的原因嗎？」我聽了有些不高興，嘟起嘴巴。
「老師不是說要主動認識陌生人嗎？既然如此，當然要找不認識的同學下手啊！」那張天真無邪的臉搭配下流的話語，實在讓人難以連結。
我勉強接受這個原因，在那以後，不知不覺間，我們就混在一起了。
班上開始傳出流言，說我們在交往，女生問起我是不是在跟阿文交往，我總是立刻否認。
「你們早上還一起搭公車來上學耶！」
「妳不是還去他家叫他起床嗎？」
「好甜蜜、好恩愛呀！」
「別再說了啦！」我惱怒的說，其實是因為害羞。
「臉紅了！好明顯阿，你們看！」
我們單純只是好友關係，僅僅如此而已，阿文是個開朗、活潑、樂觀、健談的人，他的朋友很多，跟每個人都關係很好，大家都喜歡阿文，阿文很會講笑話，在他身邊聊天的人總是笑個沒完，坐在鄰近的同學，無論男女，就連T或GAY都喜歡阿文，阿文就是擁有這般魅力。
阿文上課都不專心，造就了很爛的成績，儘管如此，他還是有本事能段考及格，維持一定的標準，甚至曾用班上的電腦玩跑跑卡丁車和爐石戰記。
我和阿文不算住在附近，只是搭同一班路線的公車去上課，我有時會刻意搭比較早的公車去阿文家叫他起床，阿文總是準時起床，可是有時不一定趕得上公車或捷運，因為太悠閒吃飯而錯過時間（他經常這樣），只要錯過一班，就會遲到，他總是在緊要關頭賽跑，偶爾能趕上，但是經常沒趕上。
我們很少在假日約出去，因為平日上課都能在學校見面，直到上大學，我們上了不同的學校，跟阿文見面的時間一下子少很多，我的內心感到寂寞無比，很後悔當初沒跟阿文填同一間學校，只因為這間學校離我家比較近。
大學時期，我交了男朋友，將男友介紹給阿文認識，這段時期，我也有單獨和阿文出去約會，男朋友並不會介意和吃醋，他認識阿文的為人，也是在這時候，我們才知道阿文是無性戀，既不喜歡男生，也不喜歡女生的人，比起同性戀可是要稀有很多。
怪不得從沒看過他主動追求女生。
「我從小到大，沒有特別喜歡女生或男生。不過我還是會自慰啦！就是看成人片，你們也會吧？女生我是不太清楚，但我應該還是傾向跟女生交往，因為我的性欲還是源自女性啊！」
「這樣還算得上無性戀嗎？」前男友疑惑地說，但是見著阿文這樣真的對男女都興趣缺缺，他也只能這樣想了。
大約一個月一次的約會，是少少能見到阿文的機會，我總會把握機會跟阿文分享生活上的大小事，包括跟男友的相處，阿文不會不耐煩，也不會分心，他很專心的聽著，並且同樣分享自己的生活給我聽。
阿文說他大學完全是個邊緣人，沒有朋友，這我一丁點也不信，直到有一回去他系上的班級找他的同學，才意識到這可能是真的，阿文完全沒跟班上的人有接觸，同學不認得他，有的不記得，有的則是不能理解阿文的行為，他幾乎每堂課都到，不翹課的好學生，跟高中大相逕庭，成績還不錯，雖然剛進大學時蠻糟糕的。
「我是邊緣人啦！我幾乎都在做自己的事情啊！」阿文說。
「做甚麼？為甚麼不多認識一點朋友呢？也可以交個女友試試看啊！說不定會很喜歡那樣的生活。」我說。
「我想啊！但是交不到，我不知道怎麼認識女生，也不知道怎麼進一步提出交往。」他聳聳肩，一臉無奈。
「最好是啦！你女人緣明明超好！」
都是藉口──
就我所知，高中班上就有好幾個女生喜歡阿文，只是阿文不曉得是裝傻，還是真的不知道，他不像是我以前見過的那些神木或直男，他是對女生有一定程度了解的細心男子。
「有嗎？沒半個女生找我告白阿，我喜歡隔壁班的那個女生，一點都不理我。」
還要等女生主動告白，也未免太被動、太消極了。
「你是男生，要主動一點啊！怎麼可以這麼被動？而且你不是無性戀嗎？怎麼又有喜歡的女生了！」
「高中時不是阿，我是大學時變成的。」
「靠！哪有這樣的啦！最好是！」
「怎麼會沒有？也許你上個月沒有興趣，難保這個月不會有興趣阿，我是指對某件事物的。」
「對人也算嗎？」我忍不住瞇起眼睛，阿文的歪理還是讓人無奈。
就這樣過了四年，阿文畢業後，先是去準備國營的考試，根據他和他家人的說法，他在環工類的考試以0.7分的差距，遺憾落榜，原以為阿文會沮喪很久，結果聽說他只難過幾天就振作起來，開始找工作。
自畢業後，已經過了半年，阿文總算在年底找到信義房屋的仲介，這是一家知名的好公司，我向他祝賀，一起吃頓飯，那時的我沒有男友了，因此很稀望能跟阿文走在一起，畢竟，我們認識這麼久，我自認很了解他，他的缺點、優點以及生活習慣、嗜好、人生理念都一清二楚。
他可是那種不把舊課本拿去回收場，而是丟到五樓邊陲地帶男廁所裡面鎖起來的人。
我從不覺得阿文會氣餒，只是心想，他這樣的人，搞不好也有不為人知的一面，也許私底下他的壓力非常的大。
這段日子，我們分分合合，甚至長達三個月沒聯絡，將近半年沒見面，因為疫情，加上餐廳又幾乎不能內用，很多街道的店家沒開，也不適合外出逛街，我忙於工作，結果不知不覺間，和阿文的聯絡變得愈來愈少，其實我心裡是很想念阿文的，卻總是被動的等待阿文主動聯絡。
阿文一定會主動聯絡的，這點從沒變過。
但是這一次，他不會再主動聯絡了。因為那塊布底下，蓋著阿文的屍體。
冰冷的雨水、溫熱的血液、潮濕的地面，在這樣惡劣的天氣，我完全沒有心情撐傘。
為甚麼？阿文，你要這樣離開我們？你的家人怎麼辦？還有我──默默地把手放在胸口，心臟激烈的跳動，彷彿正在向阿文吶喊。
潸然淚下的我，不斷用手指拭去淚水。
一直以來，我都默默地喜歡你，從沒說出口，我不曉得你是裝傻還是真不知道，現在也無從得知……為甚麼以前的我沒能早點說出口？
雨水混雜淚水流進嘴巴，眼前一片模糊。
我的身體在顫抖，誰來抱抱我，安慰我，好嗎？
阿文，我想要你安慰我啊──你能不能回來呢？
阿文現在是真的沒甚麼朋友，可是我聽說他國小人緣也很好，國中似乎有一些糾紛，導致跟班上的人關係生變，高中也有過，但很快就跟大家和好了。
「阿文嗎？他實在是很難讓人摸著頭緒。」
「有時不太懂他的想法，他人是很好啦！也很搞笑。」
「總跟大家有點距離感。」
「太有禮貌的緣故吧？可是這樣很親切，不是嗎？而且他從不做出逾矩的事情。」
「對耶！沒有性騷擾，討厭的眼神或惡意的舉動。」
「要是阿文喜歡我就好……」
「他好像暗戀隔壁那個大個頭的女生耶！」
「那個大隻的女生嗎？真搞不懂哪裡好……」
以前班上女生的那些話語，宛如亡靈般的低語在我耳畔呢喃，增添一絲遺憾的氛圍。
彷彿在哀悼阿文的死亡。
「真是遺憾啊，這樣的年輕人。」
「聽說好像是竹科的工程師。」
「竹北工作的嗎？那收入都很高阿。」
聽見旁人的竊竊私語，我感到不滿，這些人明明甚麼也不了解，根本不認識阿文，卻擅自妄加評斷。
握緊了拳頭，身體仍在發顫。
「我決定去竹科台積電上班。」
去年阿文這樣跟我說，我很驚訝，他這樣的個性去台積電？
「你要去台積？做甚麼工作？」
「助理工程師，保養機台的。薪水好啊！反正也不知道幹嘛，當初台積找我去面試，上了就去啦！我的家人都很支持。」
的確，對於我們這樣的學店，台積電給的薪水很好，讓人趨之若鶩。
高薪水、穩定，名聲好，是人人心神嚮往的。
「可是工廠壓力應該很大吧？又是封閉的環境……新竹很無聊喔！聽說食物很難吃，能玩的地方很少。」我使勁想要說服阿文別去新竹，別獨留我一個人在台北好嗎？
「沒差吧！反正是去工作啊。」
阿文敲定主意後，就出發了，租屋處僅花兩個小時就找到，在園區附近。他還很得意的表示自己眼光不錯，選到便宜的好套房。
「那可不是在那個什麼金山街，是在更好的地方。」
後來我也跑去新竹工作了，只為了能常常見到阿文，但是沒想到，阿文蠻快就從台積離職，跑去一家設備商當裝機工程師，後來詳情就如我上述所說，中間也有蠻長的待業期，有時幾個禮拜，有時兩、三個月不等。
我在新竹很快就認識男生並且交往，我其實內心是很想等阿文的，只是總有其他人更主動、更快出手，而他卻什麼也不做，有時我在想，如果我顯得有行情，有競爭對手，能不能激起他身為男人的鬥爭本能，說不定屆時阿文就會萌生想追求我的想法，發現身邊一直有這麼好的女人在。
那些都是我的幻想，現實的阿文，什麼也沒做。
「我真的好累阿……好想一個人到好遠的地方，沒有任何認識的人，那樣倒是輕鬆點，回歸山林，種田生活。」
「別鬧了！沒有網路，手機和電腦，你活得下去嗎？」
一定可以，我知道，因為阿文是個適應力很強的人，高中曾被沒收手機長達一個月，以前阿文曾有手機成癮症狀，也因為這樣，跟女友整整一個月都沒有手機連絡，被對方大罵一頓，結果阿文才過三四天就恢復如初，開始看書，四處找人閒聊，下課打籃球，放學參加社團，生活仍然多采多姿。
「我啊，只要找到人生的意義和想做的事情，人生就沒有遺憾。」
「那你想做什麼呢？」
「我會製作遊戲、寫小說、旅行、寫程式……這樣看下來，不是製作一款超棒的遊戲，不然就是寫出很棒的小說或旅遊札記。」
「那你想從事什麼樣的職業呢？」
「有份穩定的工作，利用閒暇時間吧……」
其實我偶爾隱隱約約感覺到，阿文已經厭倦生活，儘管我們在新竹，經常出遊，像是去湖口的好客文創園區、老街，內灣的老街、溫泉，北埔老街、冷泉、神仙谷……這附近區域幾乎甚麼地方我們都去過。
其中我最愛的是綠世界，阿文很喜歡昆蟲和動植物，看見他那宛如孩子般淘氣天真的樣子，如此的歡欣雀躍，有種媽媽照顧小孩的感覺。
新埔、關西、竹北、內灣、峨嵋、南庄、香山、竹東……
細數下來，沒去的地方少的屈指可數。我們走遍了這麼多觀光景點，我一直等待你的深情告白，像是「謝謝你這段日子的陪伴……」或「有你在，真好。」「希望今後能永遠這樣下去……」，可是這些都沒有。
我也不知道自己是吃了甚麼怪東西，為何一直迷戀著阿文。
大學畢業後不久，班上約了高中同學會，阿文沒去，那時還是有不少人閒聊著阿文以前幹過的蠢事，像是在走廊上模仿遊戲或動漫人物的招牌、技能和說話方式。
也有提起他翹課去打籃球的事情，大家都講的津津樂道，把這當作笑話或茶餘飯後的閒聊。
阿文如此的受到大家重視和喜愛，這樣的他卻死了。
「阿文……絕對不是意外。」我對那名看起來很困擾的警察說，他就是最初推測不是意外的人，卻被大家當作說笑話。
那位警察驚詫的看著我，我隨即又垂下眼皮說：「可是，阿文不會自殺的……」
「這樣啊，您是這位死者的熟人嗎？」
「我是他的好朋友。」
不久後，救護車鳴笛而來，將遺體載送走，目送閃爍著紅白的燈光離去，我想，也許我也該繼續往前走了。不能再被過去所束縛住，阿文離開了，我的人生還是得過下去，不過，我永遠不會忘了阿文，因為他是我內心中重要的一部分。
一陣強風呼嘯而過。
「能這樣痛快瀟灑的死去，似乎也不錯呢。」
這是幻聽嗎？
剛剛好像聽見耳畔傳來阿文的聲音。
