有時，我會注意到國小或國中同學在臉書上的貼文，無論他們貼了些什麼，我多半會選擇點入他們的臉書頁面，然後解除好友。這樣的理由很不好說清，也不盡是他們做過什麼。
只是我見了他們，便憶起當時的自己。或者是童年喪父的緣故，性格總帶有一絲怯弱，處事總戰戰兢兢，害怕的事實在有許多，易哭，人也寡言。我通常是班上提及最膽小懦弱的人時，第一位想到的對象。
自然的，我的異性緣是極差的。在對異性慾望逐漸高漲的時期，「噁心」、「軟弱」之類的目光或言語其實是有收到的，但我自認這不算什麼要緊。
十年過去，大學時的自己讀了點書，膽子也大了些，雖然外貌不算好，但相比過往是更常收到不同異性的邀約；有次，我在床上扯著女人的頭髮，望見她轉過頭眼眶泛淚的神情向我討饒，或事後她問我她的表現如何、能不能討我歡心時，我感受到她心裡有什麼在顫抖著渴求我的肯定；我明確認為自己與過去完全不同了。
但在我精神疲憊鬆弛下來以後，我默默地將女人抱在懷中入睡，有時便會在夢裡看見自己，那時的我待在教室的角落，如我現在旁觀他一樣，他也在旁觀著那些似乎與他毫無相關的世界；偶爾，則是有人過來嘲弄他，他卻依舊冷眼地看著前方，只是我明白這是他沒敢回上任何一句話所能做的唯一反應。
當我自夢裡清醒，我才注意到自己早已淚流滿面。在這樣的時刻，我發現那躲在教室邊緣的，膽小、怯弱、不安、無助的提心吊膽的學生，那位認為自己這輩子都不會有人愛的孩子，才是真正的自己。
客觀事實是，我們遠比當年還要更好。我們所付諸的努力都是為著逃離這個過去，藉由健身或讀書或其他苦難與眼淚，就是為了擺脫掉從前的自己；可這些時光流逝，我們分明得到了這麼多可以證實自己已經截然不同的證據，卻還是會在縫隙中看到自己最急於掩蓋的事實。
現在會跟我接觸的，都不是見過我最自慚形穢的摸樣的人。但我要扼殺掉見過我這副模樣的人，如同殺人滅口般，關於那階段的同學被我發現時，便會離開我的好友名單。我不能讓任何認識那時的我的人再跟我見面，這些人我都得想辦法消滅。可我終究是知道的，我實際上是想消滅自己，只是這消滅自己該有多難。
所以它偶爾會來提醒我，把我帶到令人怔忡不安的過去裡。我是我自己的泥沼。
它成了一根扎在胸口的針刺，血肉都將它給包裹住了。我費了這麼多的力氣卻除不去它，想說唯有它不在了，我才會是新的完人。
後來幾次的諮商與學習，我才曉得人是無法做到全然地自我扼殺的。如芥川龍之介所言：「刪除一生中的任何一個瞬間，我都不能成為今天的自己。」
現在的你走了這樣多漫長的路，經歷這麼艱辛漫長的跋涉，是過去的自己替你做出了他所認為的最好選擇。你曾用力去愛與理解、付出過的客觀事實，這是任何人都無法奪走與抹殺的，你失敗的、痛苦的、悲慘的過去是真的，但你期盼的、愛過的、改過的也都是真的。
你認真對待自己每個當下的事實，你替自己做出選擇，也替將來的你負責；而過去你所有的期盼與愛意，付出與深情全都會是真實的存在。
我們還是要回去看這客觀事實的。即便那個不堪的過去也是事實之一，卻也因此它是無法被否定的。它總是在那裡，可我們的痛苦在於一直想要滅它，於是靠得它太近了些。
我們現在閉上眼睛，深吸一口氣，緩慢地吐掉，接著睜開雙眼。方才闔眼時，看不見旁人的你看到了些什麼呢？
我所瞧見的漆黑的空間裡有位孩子，他正為不知該往哪裡走去而焦慮，卻似乎又怯於人們發現他，於是將自己的身子壓得很低。
他說將他帶來的大人都走了，沒有人想帶他離開；可他現在發現了我，而我就是那個不要他的大人。他問我，是因為他醜嗎？
我搖頭。
「那是因為我做得不好嗎？」
我仍搖頭。
「那為什麼想把我除掉？知道殺不死我以後，就把我丟在這裡。」
我蹲下身去，仔細端詳著他的面孔。這張臉並不俊俏，而我知道他還有著我所討厭的特質，可我知道那就是他的全部了；於是我止住了一點悲哀的眼淚，挺起了蹲下的腰身，我握住他的手。
「我帶你回去吧。」我說，「我現在長大了，有能力帶你走了。」
想讓你走出陰霾的正是當年的自己，現在的你又怎麼會是當年的他？
我敢相信的是，現在的人們看不見當年的我了，因為我走得太遠，他早已與我脫離了；但是，他難道不是我嗎。他曾是我，而今是我的部分，卻不是我的全部，而他作為現在的我的其中之一，我知道有天我不會對他的存在感到羞愧。
其實我不太懂自己在寫什麼。希望於你們還有點啟發。
圖片作者為：Man Bunn
