想起他並不是一件困難的事。認真算來認識已三年有餘，只是後面一年他都在外地出差，回來了多次卻不受我待見，總是被我放鴿子，或生氣地直接不回應他的糾纏；而他也不惱，靜靜等待下次回台灣與我見面的機會，好似整個台灣只剩下我認識他似。
「起床！起床！」
「⋯⋯」
「起床了！今天說好要見面的！」
「哦⋯⋯反正你也不是第一次被我放鴿子了。」
「⋯⋯我也只有對你才能一直忍受！」
「也是，只有你才能忍受我一直放鴿子又不發脾氣。」
怎麼會不知道自己的惡性呢？對於情義上推拖不掉，但又不想見面、或不想為其出門，放棄什麼的人，我總是放鴿子放到對方炸掉自己走，最近更甚。可以說是不想承擔對方的期待，用行動在告誡對方：不要期待我。我把身邊親近的人都趕走了，全趕離身邊，不管因為什麼，我不再讓他們知曉我的事。
期待我的人很可笑，總是過度解讀我的意思，於是認為自己可以這麼想，但是並不，除了我愛的人，我誰也不想承擔，什麼責任都不想扛，這是我的偏執。
他不是一個條件差的人。難以理解，當初我還是個乳臭未乾的孩子，他雖也只是初出社會的青年，可未來發展已經規劃得當，兩年內月入十，五年內年收百，迄今為止計畫依舊進度可觀，如期進行；工作之餘熱衷健身，卻不練壯，保持精瘦體型；愛好是酒和菸，還有得遠赴歐洲才會有的東西；買給自己的衣飾治裝乃至於鞋子香水也絕不手軟，腳下踩的是依稀聽誰說過的夢想鞋。性能力更沒話說，那是除了臉以外，我第一個認知到的：和他做會上癮。是完全耽溺在情慾裡、生理上，沒有感情可言的、純粹的器大活好的那種上癮。
而我像個不定時炸彈，幾乎沒有未來可言，所幸底氣足夠，許多好的變化是他也可見的。只是這些遠遠不夠，他能找到更好的人。
為什麼會是我呢？以前我認為我懂，因為一直以來我們只在彼此需要時見面。沒有認真和誰交往時、單身時，一直保持良好的各取所需的關係，我們甚至連彼此的本名都不知道，生日、節日等等，那些時候更不可能出現。是這樣不逾越、各取所需，保持舒適距離的關係，才讓我們之間的情誼走到今天。
真的、真的，如果沒有今日，我早已忘了我不過只到他肩膀高，我得抬頭看他，而他瞇著單眼皮笑：「我覺得妳不止一佰六。」
他一定也不記得，因為我們並肩走的次數一隻手都能數得出來，甚至走在哪裡，一起吃飯或做什麼休閒娛樂，更是從來沒有過的事。
認識的地方早已倒閉拆除，物是人非，而那時在我身邊的人走到剩他。若不是他回國還會聯繫我，我也根本不會想起。
但是，因為他，我才想起從前的一切。那是我仍喜愛單眼皮、細框眼鏡，穿著乾淨整潔，看起來白白嫩嫩的大男孩的時期；期間至少兩年，顏控的我，只認識這樣的男孩子。更因此認識了可被作為範本的人，此且不提。
這樣的男孩有很多，留下來的卻只有他。只是此時我已不是從前的我，不是沒有愛人便沒有底線的我，不是對自己的狀態和價值毫無想法的我。
當然，我對他仍有一部分的憐憫。體現在我放棄自己的健身時間，應了他喝咖啡的約。一如他從前的習慣，第一眼上下打量完以後，是對我的評價：「妳沒有變胖，還是很漂亮。」
我總是對他這樣的開頭無言以對。上次見面是一年前，是我玩得正得勁的時候，穿著也稍嫌暴露，他看見我時驚慌地把我的外套兩邊牢牢拉起：「在外面不要穿這樣——我會受不了！其他人也會！」
好笑好玩的人，只是轉頭就忘了。
還沒有在旅館以外的地方相處這麼久過，從沒記得他的喜好，他說不知道什麼時候開始也喜歡喝美式，不加糖，大人的味道。像個孩子一樣笑，說，真的啊，人生比咖啡更苦。
而我喝掉了大半杯拿鐵，細算自己得多練多久才抵得消一杯飲料的熱量。稍感焦躁，好像變得我都不太認識自己了，從前討厭運動得可以，對臉或胸的讚美都能泰然處之，現在卻完全相反，極端的相反。
苦與醇味落下喉間，隨之而來的是從胃裡翻湧而起的不安全感，抗議一般自食道回擊，反胃的感覺衝進味蕾。
我也不確定，從什麼時候開始，吃或喝有罪惡感的食物，就想吐得不行。想吃沒錯，但吃了又想吐，惡性循環，想的次數便沒那麼頻繁。健身變成病態的折磨，一日怠惰、罪惡三日；連做夢都夢到自己在每個月定期測量時沒減下任何重量或體脂，夢到自己愛的人帶著一個比自己更可愛、更自信、體態更好，更懂得穿搭的女孩子來找我，說，跟你介紹一下，這是我朋友。
而說著朋友的同時，示意性地把手搭在我的肩上。
啊，我才是那個朋友。
也許這是初期常見的狀態也說不定？運動習慣就好了，就不會這樣了。嗎？
這些我沒有和他說，是沒有必要和任何人說的話，徒增無謂的煩惱。一切都會變好，一切都會過去，這是我變好的必經過程。總不可能，什麼我的執念，最後都會執拗成病吧？
我沒有想說的話，他說著自己一年來的經歷，而我也想到什麼才說什麼，沒有話
的時候就喝一口飲料，他看著我便又有話能說了；在他面前，我沒有需要隱藏的事，也沒有需要自卑的事，總是讓我誤以為自己很棒，是他這樣優秀的人都覺得棒的棒。
他眨著眼，忽然問妳還和他在一起嗎？我說不，離開很久了。他一臉我就知道的表情。不過我接著說，我現在有喜歡的人，很喜歡的那種。
他的臉垮下來的瞬間，我才知道他曾在訊息中說到的是認真的。原以為只是他長期找不到女友卻又有結婚壓力的悲鳴，現在他則拿出來、當面，和我說這種事。
我們這樣兩個因不想承擔責任、不想被約束而存在的關係——雖然也是因為沒有感情——
其中有一方改變立場，事情變得複雜起來。我不再允許他隨意碰我，讓他知道我是認真的，立場很硬；而他此次找我卻不是為了從前的事，而是將未來的打算與我一起討論。
真是，太戲劇化了。迄今為止，我仍覺得我的人生根本就是一部連續劇。
他從前最擅長的是裝得可憐兮兮地，嘴裡說著羞恥的話，或要我說。如今搬上談是非的地方，才知道他平時也是這樣的人，至少在這一方面，他很擅長用這種方式。
他細數起我與他嘗試交往的女友的差異，沒有哪個女性能忍受他長期在外出差，也沒有誰能讓他感覺相處這麼舒適、有話聊，三觀合，還能認識這麼久；我也開始憶起，唯一還有印象的是一個打扮成熟、姿態姣好的女性，是更和他般配的性感女人，不像我，被他牽著就像哥哥牽著年紀差距大的妹妹一樣。
追根究柢，這一切其實只是因為我不愛他。因為不愛，所以相處自在；因為不打算拉近距離，所以不會打擾；正是因為沒有任何感情，自己是自己的模樣，所以會被這樣的自己給吸引。
在愛上以前都是這樣的，一旦彼此靠近了，界線變得模糊、說話變得小心，佔有慾開始作祟，一切一切的感覺都會與最初大相徑庭，所有的喜歡都會因為對方也愛你而被消磨掉。
人會愛上不愛自己的人啊。
我沒有和他說我的結論，他也有自己的執念。我逐漸意識到他在出差年間變成更加圓滑社會的人，說著那些老掉牙的話，談合作似地釋出有利條件，說出不需承擔的承諾。年紀漸長，我也已不是會聽信他們談夢的年紀，他們期待一個，被自己建構出的美好童話吸引的女孩子；從此過著幸福快樂的生活，故事便再沒有之後的公主；掉入兔子洞就再也上不去的愛麗絲。
無論是自己的身體和能力都是，只有自己給自己的，才最踏實，不需要恐懼失去，不會沒有安全感。他不是沒有成長的人，勇於挑戰、奮於追求，無時無刻都在讓自己往更高的社會階層前進，這也是為什麼他仍能在我身邊的緣由。努力的方向是對的，拼命不是毫無理由，這很重要。
我恐懼自己被周遭的同溫層影響，變得和他們一樣怠惰或恐懼改變。於是只能不斷逼自己捨棄掉負面的、沒有成長的人事物，逼自己靠近那些勤奮的、努力的，拼命的人。我對自己沒有自信，沒有不受他人影響的自信。
我沒有記得他手掌的觸感，現在知道了；很軟、毫無厚繭，白白淨淨的沒有一點疤痕，那是一雙嬌貴的手，只做精細的事。我羨慕這樣一直知道自己要做什麼的人，不會因為恐懼而反胃，不會因為偏執而出現強迫症，不會讓自己陷入窘境。
他有他的難，我清楚，這也不是什麼酸他或羨慕，是實話。
只是這樣的人，無法與我交心、無法讓我放心。他執拗地把我留在原地，非要我承諾等他回台灣、跳槽以後會和他在一起。
一說起結婚我便全身顫慄。
我唯一能試圖說服自己的藉口是，和他走在一起並不困難，是誰看了都會稱讚的那種人，父母也會很放心。但是不行，不足以說服我放棄現在。
就像做夢一樣，一年多沒出現在自己面前的人，突然冒出來說這些話。是工作太無趣了嗎？明明認識了這麼久，其實對他一點信任也無；本來以為是很穩定且安全的關係，其實脆弱得可以。好像，是一件悲傷的事。
連哄帶騙，照顧小孩的情緒可真是一件累人的事。我知道自己會一個人的，早已做好了這樣的準備，不會因為需要有人陪，就隨意把情感交付出去。比起身邊有誰，還是一個人自在一些；不會讓自己難過，不會讓自己受傷（心理上），也不用擔心自己騙自己，或自己丟下自己。和自己相處實在是最放鬆的時刻。
等你回來再說。我說了不下十次這句話，不厭其煩地，甚至覺得有點好笑，總覺得離開床鋪，男人就像個孩子一樣，也不知道是越活越後退，還是本來如此。
想起友人說的，你不要再喜歡這樣的人了。我想是的，我不再喜歡這樣的人了，只是現在喜歡的人剛好是這樣而已。
有靈感真的是很重要的事，什麼鬼都能寫成一篇。
如果你喜歡我的文章，歡迎給個ＧＰ；想持續關注燭青的文章，可以到小屋主頁訂閱，但是你可能會很久才收到一封創作通知；想支持或有疑問則可在下方留言，感謝你閱覽至此。
達人
