達人專欄
※
在麻桂妍的幫忙之下，我在名為「期末」的巨獸面前，可以算是戰到最後一兵一卒，才得以順利低空飛過、堪堪存活。
也就是說，無論再怎麼危險，我總算達到畢業門檻了，幸運幸運。
畢業照老早就已經拍完，而因為絕大部分時間都在打工，和同學基本上沒什麼交情的我，參加畢業典禮的動機，稀薄得像是被初陽蒸散的霧，連一丁點都沒有剩下。除了經常主動過來關心我的班代麻桂妍之外，與我說過話的同儕寥寥可數，可以說我已經沒有任何一點出現在學校的理由了。
還有另外一點讓我覺得並不想參加畢業典禮的關鍵——就是沒有能來觀禮的父母。
從小被告知父母死於意外的我，已經習慣這種特別的孤立。那是一種出於善意的孤立，其他人發現我孤身一人，就會不受控制地投來尷尬與同情的眼光。這份尷尬，是因為他們並沒有成長到可以面對他人的悲劇，畢竟我們只是大學生，不是久經歷練的社會人士。而那份同情，也許是人之常情，但同樣的暖意久了以後也會變成標籤，一次次貼滿在我這個「孤兒」的身上。
因此，儘管這場意外是一件我如今根本不曉得該不該在意的事，它還是在影響著我。
只要被知道我沒有父母，整體氣氛就會因為我而冷卻下來，自從理解到這件事之後，我就開始避免與人深交，也別隨便投身歡樂的場合，在我心中，或許這才是所謂「合群」的作法。
於是在畢業典禮這天，我選擇獨自在「紳士貓」，就著達圖拉舒適的呼嚕聲，專注地煮我的咖啡。
首先是磨豆。在「紳士貓」的磨豆機，每天都會維持在最佳狀態，不僅內構整潔，研磨器上也絕不會有老廢油脂影響粉末風味。將經過研磨的咖啡粉末，放到已經布置好的濾紙裡。取燒好的92度熱水徐徐注入，停下，稍微蒸個二十秒，隨後再以繞圓的方式，分成兩段將熱水注入。
粹煉精華、去除雜味，細細帶出上好咖啡豆特有的酸、香、苦、甜，爾後滴漏為一杯香醇的作品，只需要少許的等待，和誠懇的心態。
這些手法，對我而言是滾瓜爛熟，無論是在濾紙上以熱水繞圓的穩定度，還是煮水時分毫不差的溫度，甚至是不會過度擾動咖啡粉的注水手法掌控……兩年的打工生活，店長騰叔把能教的都教給我了。儘管是這樣，我還是沒有給客人供應過自己煮的咖啡，畢竟那是本店的首席咖啡師獨攬的工作，堪稱是「紳士貓」的靈魂所在。
要煮出一杯如同從前一樣的咖啡，根本不是難事吧——我本來是這麼想的。
然而，從我啜飲了第一口咖啡液之後，就知道事情不對了。
是苦味和酸味的平衡不正確嗎？是甜味發揮得不夠嗎？
難道是咖啡豆本身的品質出問題了？這是最不可能的，店長合作至今接近二十年的豆商，彼此都是老交情了，信譽好得無話可說，才短短幾個月沒開店、沒叫貨而已，問題不會出在豆子上。
設備的狀況完美無瑕，要說的話，一定只有可能是我的錯。
「叮鈴」一聲，店門被打開來，上回在門口遇到的優雅女士又再度走進了店裡，這時候我才想起自己忘記把「休息中」的牌子掛上。
已過中年的熟客名叫藍湘，略比店長要年長一些，她穿著花樣令人聯想到春天的碎花襯衫和白色休閒長褲，非常懷念地左右張望著內部的陳設。
「啊……這裡還是一樣，十幾年來都是一樣的。」她感慨地說道：「有些風景，有些事，可以一再造訪一再回味，這就是老街啊……」
「藍姐妳好，抱歉，其實我還沒打算重新開始營業。」我微笑著賠不是，「畢竟都店休了幾個月，店長他人又不在了，可能我還要一點準備才能把店開起來。」
藍湘微笑著點了點頭，「真的，你年紀這麼輕就要接管一間老店，這可是了不起的工作。」接著她聞到了咖啡香味，「你在練習嗎？」
「呃，是。」我不好意思地點了點頭，「真的不好意思，我沒有自信能像店長一樣把咖啡煮得那麼好，而且我不知道問題在哪裡。」
「也許我可以幫忙？」
藍湘小姐姿態優雅地走到吧台邊，撥了撥她那一頭摻雜了灰色的長髮。她接過我從壺中倒出來的一杯咖啡，仔細聞了一下，神情嚴肅，隨後輕輕啜了一口。
接下來，她薄而潤澤的嘴唇，啣住了纖細蒼白的食指，陷入長而久的沉思，讓這間尚未開始放送宜人音樂的咖啡店裡，顯得昏暗且空氣凝滯。令人摒息的過度靜謐，黏稠且沉重，幾乎讓我喘不過氣。
彷彿就連達圖拉舔毛的聲音，都能蓋過我緊張的呼吸。
她蹙了蹙眉，隨後似乎有些失落地放下了咖啡杯，「感覺不太對。」
「我想也是。」我苦笑著搔了搔頭，「我知道自己功力不到家，頂多只能模仿店長的樣子，煮一杯似是而非的咖啡。但只要多練習的話——」
「不，錯了，錯得離譜。」她一面說一面搖頭，口吻裡有著我預料之外的嚴厲，登時讓我啞口無言。
「柚平，這兩年我也是看著你在這間店裡慢慢熟悉過來的，所以我知道你是個努力的孩子。」藍湘小姐的眼神裡有著專注與肅穆，「但問題不在這裡。我說可以幫忙探索問題出在哪兒的對吧？」
我唯唯諾諾地點頭稱是。
「我的話可能會有一點重，但絕對出自真心，希望柚平你可以體諒老人家的囉唆。」
她挺直了背脊，像是呼應了我的緊張一般，表現出前所未有的認真，「你的咖啡沒有用心。」
我有些不服，但我不知道該不該說。
煮咖啡是一種技藝，裡面包含了對「煮出好咖啡」這件事的態度。雖然我學業成績是那樣子，但面對發打工薪水給我的淨騰店長，以及經常蒞臨品評咖啡的老顧客，我自問絕對沒有散漫過。
儘管我不能直接為客人煮咖啡，但每天都有好好完成店長給的練習功課。如果她說的是口味不合，或者是無法重現店長的手藝，這我還可以理解。
但是說我沒有用心，還真是有點不能接受。
也許是看出了我心底的小小反抗，藍湘接下去說道：「這裡的『用心』並不是講你不夠專心，也不是說你學藝不精。也許兩年以來每天煮咖啡還比不上店長的技術，但我想說的並不是這個。」她緩了緩氣息，以柔和的語調重新解釋道：「你的咖啡裡，沒有放心意進去。」
這可真的把我弄迷糊了，「藍姐，這是什麼意思呢？」
「淨騰在端出每一杯咖啡的時候，在裡面總能喝得出某種堅持。我並不知道他的過去，只知道他單身一人，這樣孤獨著過了一輩子，但他的咖啡裡，能品得出一些隱晦的情緒，就像是要盡力去抓住什麼似的。我推測他想守護的，或許是這間店吧。」藍湘淡淡地說道：「煮咖啡是一種技藝，所謂的技藝，就像是寫作、跳舞、拉小提琴一樣。柚平你應該能聽懂我的意思。」
「也就是說，煮咖啡就像是創作一樣嗎？」我忽然覺得有些明白了，「在作品上灌注的心意會變成作品本身的質地……可是藍姐，照這樣說的話，我可能一輩子都做不出和店長一模一樣的咖啡。」
「單論咖啡的『外在』，你已經很棒了。」藍湘微笑著拍了拍我的肩膀，單單這一句話、這一個舉動，紳士貓咖啡店的氛圍，又像是忽然明亮了起來，「這說明你已經充分熟悉了工具和方法，剩下的，當然是不會和店長一模一樣。」
她又啜了一口咖啡，也不知道是不是想要幫我緩頰，達圖拉來到藍湘的腳邊，就著她的褲管蹭了蹭，惹得她眉開眼笑。
「你得要找到自己的『內在』，柚平。淨騰已經把這間咖啡店給了你，這麼一來，屬於你的、富含心意的、有厚度的咖啡——找出它來，就是你現在的責任了。」
