達人專欄「所謂的結束，永遠都是一個新的開始。你不覺得嗎？」
「也許吧，畢竟長輩圖上都是這樣寫的。」
「我的意思是，當一件既有狀態宣告結束，通常也就代表著另一個狀態的開始。」她沒好氣地從我的書桌上跳下來，為我騰出了本來就該屬於我的書寫空間。「我發現這樣一想，就永遠感受不到未知的不安，一切都變得可接受了，不覺得很神奇嗎？」
「還好，我現在就依然對妳突如其來的長篇大論感到不安，妳是突然想從發明家轉職哲學家了嗎？」
「才不是呢，這只是我用來介紹新發明的鋪墊而已。」
果然還是發明啊。我看著她東翻西找的背影，在心裡暗自祈禱這次不要再跑出草履蟲變身藥水和真人踩地雷體驗室了。畢竟每個發明的試用者都是我本人。
「有了！就是這個！」
有了，她拿出的東西看上去是個普通的懷錶，鍍金材質的錶面旁是純銀的錶鍊。乍看之下只是個一般的錶，肯定是個沒有殺傷力，能遵守物理學定律的東西。
我的心裡開始浮出能活過今晚的希望。
「鏘鏘！時間逆行器！」
啪，沒了。
「那麽，親愛的發明家大人，站在人權的立場請姑且讓我斗膽詢問一下，這次我又該怎麼當妳的小白鼠呢？」我應該不會突然回溯到出生以前吧。
「你有需要怕成這樣嗎？」
「死刑犯有權知道自己的死法。」
「但這次你做任何事都行喔。」
「什麼意思？」
「只要按下這個逆行器的存檔鍵，此時此刻的世界就會被紀錄下來成為存檔，同時機器會開始十分鐘的倒數，十分鐘內只要按下讀取鍵，世界會回歸到現在這一刻的存檔點，這之間發生過的所有事情都會被取消，只留下使用者的記憶。這就是這樣的機器，所以你做什麼都行。」
太好了，雖然有點似懂非懂，但應該不會死。
「但，就算真的能做出這樣的機器，使用起來有什麼意義嗎？期間內無論做了什麼功績都會被取消，怎麼也無法累積不是嗎？」
「是的喔。」
「所以就是在問這樣有什麼意義啊。」
「你可以在十分鐘內跑去掀校花的裙子，這樣你的性騷擾案底就會被取消，你就能知道她的內褲顏色，但又不被逮捕了。」
「前言撤回，妳的發明真有意義。」
「順帶一提，你的藍色內褲樣式很土，我不怎麼喜歡。」
「前言撤回！這個發明太危險了！」
「再順便告訴你，班上男生最多人穿的是黑色系喔。」
「妳到底已經用了幾次啊⋯⋯」
「總之，你就拿著這個機器自由過一天吧，想幹什麼都行，今天就是這樣的實驗喔。」
我吞了吞口水，接過了她手中遞過來的可疑機器。像是接過執法方式不明的死刑執行通知。
但是等等，現在只要我按下上面這個鈕，就能對她為所欲為了。
「現在只要我按下上面這個鈕，就能對她為所欲為了，要是你膽敢對本小姐這麼想，我會把整座地獄從冥界搬到人間來給你住，我是認真的。」
「地獄裡有需要繳五十年的房貸車貸學貸和每天十四小時工時或下班後的父母長輩不間斷聯繫嗎？」
「抱歉，是我想多了。你這陣子辛苦了。」
「我們都辛苦了。」
「對啊，上次發明展我又領到了十幾億的專利費，我數錢也數得很辛苦。」
「⋯⋯」
「所以呢？你想好要怎麼用了嗎？」
「嗯，」我說：「我想我應該想好了。」
我毫不猶豫地按下機器上的那顆存檔鍵。
00:00
「按得真果斷呢，有什麼很想做的事嗎？」
「當然，我要告訴妳：我喜歡妳。」
「啊，果然是這樣呢。」她原本充滿興致的表情突然顯得意興闌珊。「先說，你這樣直接告白是行不通的。我喜歡肢體形式的進攻。你最起碼得牽起我的手才行。」
「遵命。」
「來不及了，下次再來，用來回溯的讀取鍵就在存檔鍵旁邊。」
00:00
「按得真果斷呢，有什麼很想做的事嗎？」
她的表情和姿態，毫無偏差地回到了幾秒前興致勃勃的樣子。分毫不差得甚至讓人感到一絲驚悚，像是現實與昨晚的夢重合時常見的既視感。
我牽起她的雙手：「我要告訴妳：我喜歡妳。」
她的眼神突然略顯複雜，那是種似笑非笑，彷彿將一切了然於心的表情：「女孩子是很重視氣氛的喔！十分鐘的時間，足夠你找一個適合的場地了吧。」
收到。
00:00
「按得真果斷呢，有什麼很想做的事嗎？」
「去掀校花的裙子。」
我衝出社團教室，試著找出適合告白的地方。操場？現在是深夜，有很多附近居民來這裡夜跑。實驗室？現在應該鎖著。頂樓？那邊應該也鎖著，但頂樓的夜景很美，那是被旅遊部落格點名過的景色，如果我能弄到頂樓的鑰匙⋯⋯
教職員室裡應該找得到才對，我跑到教職員室抱著試試看的心情扭開門把，才發現根本沒有鎖。
「警衛大哥在幹嘛啊？這麼粗心。」不過也幸虧如此，我花點時間找到頂樓鑰匙後就能輕易取走。這時我看向時間逆行器的倒數，時間過了七分半，看來在十分鐘之內取走鑰匙坐電梯直上頂樓是沒什麼問題的。
00:00
「按得真果斷呢—」
「是啊。」
我衝出教室，用最短路徑到教職員室取走鑰匙後準備坐電梯上頂樓，卻在電梯口遇到電學教授。
「喔？這麼晚了還留在教學樓嗎，辛苦了。其實你們不用這麼戰戰兢兢，實驗數據只要有做出來，教授這邊絕對不會刁難⋯⋯」
在十分鐘的時限即將結束以前，教授的話匣子都沒能停下來。
00:00
「按得真—」
「除了電梯以外，有什麼直通別樓層的好方法嗎？」
她愣了一下：「實驗室的陽台上，有個爬往頂樓的爬梯。」
「謝了。」我衝到實驗室，實驗室的門也沒有鎖。裡面可是有重要的實驗器材和數據，負責鎖門的人到底在幹什麼？
我沿著爬梯爬到頂樓，盛夏的暑氣在頂樓的微風中淡得只像是後段的木質調香氛。頂樓角落堆著未清的垃圾，看來需要預留時間整頓一下。
00:00
「按得真果斷呢，有什麼很想做的事嗎？」
「說起來，妳生日是不是快到了？」
「不是，你跟別的女人搞混了。」
「沒有別的女人肯跟我講話了。」
「⋯⋯對，是我。但我不怎麼喜歡過生日。我生日照理來說是中秋節，是每個人安安靜靜在家賞月看星星的日子，但大家總是把場面弄得吵吵鬧鬧的，強迫我吃我最討厭的甜膩蛋糕。最重要的是，紀念自己居住的星球再度公轉到自己出生時的位置看起來很蠢。」她說：「但這和你要做什麼有什麼關係？」
「現在有關係了。」
00:00
頂樓角落未清的垃圾剛好是去年園藝社聖誕晚會用的木材和燈飾，木材還很完整，燈飾也還能運作。
00:00
燈飾的電壓不符合大樓的供電，得想辦法。
00:00
00:00
00:00
.
.
.
.
00:00
「按得真果斷呢，有什麼很想做的事嗎？」
「我準備好了，跟我來。」我拎起教室電燈的變壓器，扯下窗簾後拉著她的手往外衝。
「這是我給妳的禮物，雖然有點早，但還是祝妳生日快樂。」
頂樓快速地架起細木支架，環繞的燈飾連上變壓器後開始如星光般緩慢閃爍。窗簾鋪蓋在支架外圍後更進一步屏蔽了外界的燈光，人造的簡陋星空就這麼完成了。
都市夜景的燈光腳下閃爍，正好輝映著頭頂的廉價星空和穿透窗簾的月光。
「畢竟都市的光害太嚴重了，我能給妳的只有這樣。」
「哈哈，嗯，以十分鐘來說，算你及格了吧。」
「還有，我喜歡妳。」我牽起她的手。
「原來如此。」她微笑著：「吶，你試了大概多少次？」
「大約四五十次吧。」
「我也是。」她晃了晃手中教職員室和實驗室的鑰匙。
我笑了笑。我這幾十次的回溯都只是她最後一次回溯的其中一個瞬間。
「還記得妳稍早前說的話嗎？」
「結束永遠是新的開始，是嗎？」
「我太害怕和妳之間關係的結束了，所以沒能期待新的開始。」
不過四五十個十分鐘，我和她認識並相處的時間可遠遠不止這樣，今天以前的我，其實大可以早早做到這些，還能夠做得更好。但我卻直到今天，藉由這個機會才鼓起勇氣邁出第一步。
她也笑了笑。
「其實我也是，我也有點害怕。」
「謝謝妳的發明，讓我有機會走出這一步。」我把時間逆行器交還給了她。希望現在的我，未來的我，都能不再需要這個機器。
「謝謝你的告白，代替我走出這一步。」她伸出纖纖玉手，掀開窗簾把時間逆行器往皎潔的月光拋去。
