今天是國曆六月十五號。年已屆耳順之年的父親至這附近最大的醫院看斷層掃描的結果。
醫院，人多，但真正有病的人少，來照顧家人的、視察病情的、無病呻吟的人多。
阿文把車停進醫院地下室附設的停車格，喀拉一聲，鎖住了門鎖，握住父親的手，走向樓梯。
他的父親一向有個怪癖，一向不坐電梯---連去百貨公司也是，他只願意走樓梯。曾經，阿文帶著一家老小到了101大樓，但在工作人員告知只能坐電梯上到86樓後，行程只好取消。
阿文想起了明天的工作日程，「看來又要爆肝了，他想。
他還是試著走向電梯，卻感到一股拉力，他無奈地嘆了一口氣，走上通往一樓的逃生梯。
{一樓}
診間在七樓，他們必須穿越中央走道，才能從另一道逃生梯一路爬到那兒。
人一個個擦聲而過，面無表情，這樣急促促、匆忙忙的快步走動，從A到B，由B至C，不曾為了一株小草的挺立，或是一隻蝴蝶美麗的飛騰而駐足欣賞。社會的步調和以前相比，真的加快了許多。
一名女人蹬著高跟鞋，叩叩叩的從阿文後方的轉角的走道走出，超越了阿文。
阿文曾經輕狂的熱情的美麗的年少，也如這名女士，也曾經努力地發出聲響，想要像是一枚舊玩具在三十年後被另一名小孩子發現、喜愛一般，被阿文憶起，只是:
阿文，我在地下室找到你國小用過的手套......
「我沒空」
阿文，和爸爸去公園打球吧......
「我不想去」
阿文，明天是重要的爭冠比賽，已經買好票了，你......
「剛考完試，我要待在家裡」
……
「......」。
被如此放棄的玩具，只好轉過身，獨自離去，留不住痕跡。
到了醫院大廳，那名女子轉了個彎，傾刻便不知所蹤。可能是去買午飯了吧，阿文想。他也餓了起來，但現在可不是吃飯的時候。
阿文走向服務台，向護理師說了些話，護理師點了點頭，阿文簡短的告謝後，說了聲:「爸，這邊」，推開了門，向七樓邁進。
