達人專欄小時候練琴，老師介紹了基本的樂理。那時剛彈了大調沒多久，開始接觸了小調。
「小調和大調不同，大調是開心的，小調則是難過的、傷心的。」我依稀記得鋼琴老師這麼說。
若是小調，在特定位置降半音，整個旋律流露出哀傷的感覺。所以，大調和小調的區別，應該很明顯。
可是一首曲子的編成並不純粹。
貝多芬的《悲愴奏鳴曲》第二樂章，整個調性是大調，但我們也能聽出淡淡的哀傷。這首曲子在寫成的時候，適逢貝多芬的至親離世後的幾年，表露出了他早期孤獨但不屈服的心境。他的童年並不快樂，長期酗酒毒打他的父親、重病的慈母，讓貝多芬擔起家庭生計。整個童年充滿躁動與不安。但是這首曲子卻給人安詳的感覺，好像在回顧、在收拾，一點一滴與自己和解。
那時候我明白，為什麼鋼琴老師這麼概略說大調是快樂的、小調是哀傷的。其實，老師自己必然清楚這樣的說法並不全備。可是，對於一個未滿十歲的學童而言，這或許是最能被理解的說法。童年的快樂與哀愁，是那樣印象鮮明，連練習曲都是那樣單純。直到學琴後幾年，接觸了不同的作品，才知道，大調的曲子未必是快樂的，小調也不都代表悲傷。
憂鬱的那些日子啊，我總想對自己說，「你沒有完全的快樂，但沒關係。」我們每個人都彷若首曲子，演奏的過程摻雜許多和弦的進行，讓每段樂句都有它可歌可泣的地方。如此一來，悲劇也能演成好戲，並且被深刻記得。
我們或許演練過千萬遍面對恐懼的方法，也讀過千百篇理論箴言，最終仍可能敵不過自己。時間過了這麼久，沒辦法走出某段巨慟，也情有可原，至少盡力了，不是嗎？
現在，每當我聽音樂，我仍會期待原本不和諧的地方，在某個橋段被解決，但也知道，也有的樂句永遠不會被解決。因為，沒有完全的快樂，也不會有完整的悲傷，但沒關係，他仍然是好聽的啊。
貝多芬《悲愴奏鳴曲》第二樂章：
