達人專欄 在2010年代附近，從《魔法少女小圓》那充滿衝擊性的第三集讓學姊掉頭就走(O?)後，就有所謂的「三集定律」這種說法，認為一部作品最好在前三集就要有具有衝擊性、且讓觀眾進入狀況的情節。而隨著短影音盛行，三集定律逐漸變成「一集定律」，若是一集沒有封神，在競爭者眾多、且步調越來越快的現在很難把觀眾留下來。也因此，從動畫、漫畫、影劇到小說，如何在開頭就寫下吸睛的元素，成為創作者不得不修的課題。
而這些在開頭被提及，吸引觀眾目光的元素到底重不重要呢？不同的創作者及不同的作品給出了不同的答案。俄國的名小說作家契訶夫(Anton Pavlovich Chekhov; 1860-1904)在和友人來往的信件中多次提及自己的想法：
「One must never place a loaded rifle on the stage if it isn't going to go off. It's wrong to make promises you don't mean to keep.」(要是舞台上的來福槍沒要開火，就別把它放在那。別承諾沒放在心上的諾言。)
「If in the first act you have hung a pistol on the wall, then in the following one it should be fired. Otherwise don't put it there.」(要是在第一幕，牆上掛了把手槍，那在第二幕它就應該被擊發，否則就別放在那。)
簡而言之，故事中任何的細節都應該在之後發揮作用。當描寫出某些事物，觀眾及讀者會期待它們和故事間的關聯性。這樣的概念被後世稱為「契訶夫之槍」，故事中不會對無關事物有多餘的描寫。
這樣的概念廣泛出現在推理小說中。若提及鄉野傳說，除了製造氣氛、偶爾也和核心詭計有關。當提及故事發生的舞台(公館、別墅)有什麼特殊之處，讀者大概也會期待犯人利用它來作案。例如要是寫了每間房間裡都有時鐘，大家都能注意時間，那案件裡肯定要對時間和不在場證明做文章了。說房間內有各種防範入侵的措施，那這些措施肯定要被突破。許多作品也常在開頭閒聊某些話題，最後也會和真相有關，大抵也算是某種契訶夫之槍。不過或許對各位來說，最易懂的例子莫過於柯南電影版：當你介紹了一棟鈴木財團的新建築，觀眾就會期待它在電影中被炸掉(O)，要是沒炸還有種燃燒不完全的感覺。
契訶夫之槍用得精彩的話，可以讓讀者有「本來以為不重要的事情原來這麼重要」的暢快感，或是「我就想看這個，你給我這個就好」的滿足感。只不過伍德個人對「所有細節」都要和骨幹有關還是有些意見，這有時會讓故事顯得過於算計且過於集中，沒有發散的美感。就像人物畫有時也會描繪背景，有些故事中的資訊是用來營造氣氛、描述(角色們的)生活，不見得要跟主軸綁死。要是所有資訊都和骨幹有關，那故事就太容易預測、且格局太小了(所有事情都繞著主事件轉)。創作者要做的應該是別讓花邊資訊搶了主線的鋒頭。
另一個極端則是「麥高芬」(MacGuffin)。這個術語來自英國劇作家安格斯‧麥可飛(Angus MacPhail；1903-1962)，而後被和其合作的驚悚片名導希區考克(Alfred Hitchhock；1899-1980)借用並推廣。故事裡的所有人都追著麥高芬跑，但那到底是什麼呢──其實不重要。例如間諜片中提及的機密文件、部分警匪片中的傳言把主角引到現場，通常只在故事開頭被提及，但到了主角們被捲入主線，故事中後段時這些事情也不是那麼重要。
使用麥高芬技巧最多的應屬公路片了。在公路片中，主角常因某些理由踏上旅程，在途中結識朋友、碰上各種事件，最後得到成長，而開端的理由是不是因為旅程而解決，或甚至有沒有解決就不是那麼重要了。動畫中最為人所知的公路片大概可說是Jojo第三部《星塵遠征軍》，承太郎等人是為了拯救母親荷莉踏上旅程，但真正的主線還是各種替身戰鬥及和DIO決鬥。而荷莉(的健康)便可視為這段故事中的麥高芬。
故事的麥高芬是給主角行動的理由、推展劇情用的器具。通常這類故事強調的是過程，開頭和結尾不那麼重要。以伍德拙作《魔都妖探》的Case 1來說，婦人尋找的戒指就有麥高芬的性質，將偵探及助手引入真正的事件。而有的麥高芬甚至在故事中後期就被遺忘了。而如何讓後面出現的事件更精彩，讓觀眾也理解麥高芬沒那麼重要，就是創作者的功力了。
另一個也相關的概念則是「紅鯡魚」(Red Herrings)。這在推理小說中相當常見，指的是誘餌選項，誤導觀眾某些人或證據是關鍵，實則不然。有時故事中極力描寫某些人事物，但實際上它是吸引讀者注意力的假餌。有的驚悚片極力描寫鬼怪傳說的恐怖、將一切事件導向超自然現象，而最後發現真正恐怖的是人為的惡意，就帶有紅鯡魚的性質(也有許多作品則是反其道而行)。而對伍德來說，使用紅鯡魚最主要的難處是，這塊鯡魚要真的可疑、不至於一眼被看穿是假的，而當揭穿真相時又不會顯得突兀，像是因為被猜到梗而隨便抓一個代罪羔羊。
正如文章開頭所說的，如何在開頭就埋下伏筆、或甚至是個吸睛的伏筆，是當代創作者都該用心思索的。它可以是在故事中後期燦爛開火的契訶夫之槍，也可以是讓觀眾被說服，不是那麼重要的麥高芬，甚至是讓讀者恍然大悟自己被騙的紅鯡魚。不過或許作為讀者，看到作品倒也不用急著分類，跟著作者好好享受故事就行了。
