關於傷害，我們知道得太少---簡感張耀升《彼岸的女人》中的雕刻家、雕刻家妻

最近在整理自己過去寫的書心得，發現這篇《彼岸的女人》心得居然沒有搬到巴哈小屋。

這本書心得寫法算是剛學文本分析訓練時候所寫的，看起來很拘謹，有點像文學評論。
老實說，現在大概也已經沒辦法這樣寫東西了。

在此貼出來，當作一個紀念。

我覺得張要生的小說真的很好看，雖然據我所知，他好像轉為影視創作，不再寫文字小說了。

雖然覺得蠻可惜的，但老實說，文字市場就是很辛苦，要是能到更好的地方，真的就要過去。

希望他能夠在創作市場有超好成績跟生活，創造更多更棒的作品。

在《彼岸的女人》中，作者透過雕刻家與女孩的多重交纏（生活、性愛、部分的秘密），揭露雕刻家童年與婚姻裡不堪回首的所在。故事一開始，雕刻家居住在象山上，遠離塵囂，雕刻著一尊尊的神似妻子的觀音像，贖著自己上段婚姻所犯下的罪過。原本雕刻家以為藉由這樣的贖罪方式，就可以平靜過完一生的雕刻家，卻因一個女孩的出現，產生戲劇性的變化。

    關於《彼岸的女人》，可以討論的部份相當多，我相信不同的人，或是不同時間閱讀，所獲得的想法都會有差異。而這邊我想以人物的部份來做個簡易感想。

     其實我在剛看完小說時，不能諒解裡面人物的行為，甚至很正向的覺得那些傷害都是可以避免的。然而經過深思與重複閱讀後，我逐漸了解小說中的傷害，其實就是人物們對於過往無力反抗的呈現。小說中每個人物，在童年時候都遭受傷害，在傷害過程裡，他們內心某種安全感崩解，成為一種無法填補的空洞，他們這些空洞帶入成人後的自己，並持續傷害與他人與自我。

     有趣的是，這些人物在不斷重複傷害與被傷害的動作時，卻又持續的吶喊救贖。因對於母親的傷害，雕刻家娶了與自己母親外貌相仿的妻子。但因無法突破過往的陰影，又傷害到妻子與女兒，妻女過世後，他就雕刻著有妻子外貌的觀音來贖罪。妻子則是因為童年時寄人籬下，導致內心不安全感，她藉由沒主見的溫柔與極度病態的佔有來愛人，她的愛卻間接造成了雕刻家的不斷外遇和女兒的死亡。女孩則是小說中最神秘人物，她的身世應為雕刻家外遇對象的女兒，小說裡她曾分享了幾個她過去的故事，雖然她以不同的角色作為敘述掩護，不過可以推算她所敘述的，應該都是自身所經歷的傷害。成長後的女孩從被傷害者轉為傷害者，她藉由揭發他人的傷害填補內心空缺，而對象為任何與她親近的人。

     《彼岸的女人》裡人物，都在相互傷害中擁有與失去，並在過程中讓人物的性格、過往、恐懼、追求等逐一呈現，既殘忍而又冷酷。這些傷害不是一時的，是時間而累積出來，並且相互交織、無可排解。

     我非常喜歡小說說裡的一段文字「虐待的精隨在於累積對方的壓力，而不是讓壓力爆發。」作者耗費了許多段落陳鋪每個人物的困境，一步步揭露人物們內心陰暗的那面，也向他們一步步推向最黑暗的所在。

     以下我將簡易的將小說的三個角色，雕刻家、雕刻家妻子、女孩三人的傷害做一個歸納與聯想。

 

 

     雕刻家傷害的初始，應是來自於童年對於母親。他的母親從事性工作，並且獨自帶大了他。這樣看起來他的母親應該是一個既偉大又勇敢的女性。然事實上，他的母親情緒不穩定，並對自己的職業感到自卑。更不幸是，童年的雕刻家的性情是屬於敏感型的，他感受到母親為照顧他的犧牲，卻也不斷受到情緒不穩與自卑的影響，童年的雕刻家對於母親是迷戀的，但在他成長過程所觸及到母親的面向，卻都是充滿難堪與陰暗。且在敘多方面，身為男性的他，是永遠無法走入的（包括對情緒理解，工作內容，藝術的認知，習佛的心境等）。他離母親越來越遠，母親最後不告而別，毫無預警的消失在他生命中。

     這樣的缺口，使他在往後人生中尋找母親的影子。他娶了與母親外貌相仿的妻子，卻又發現妻子雖外貌與母親相仿，但在於性方面卻是截然不同（妻子為性冷感，缺少母親從事性行為時散發的氣味）。他的嫖妓，與其說是婚姻性生活的不滿足，倒不如說是在這些從事與母親相似職業的女性中，去尋找母親的某個部份。只是這樣的追尋，導致對於妻女的傷害，產生無可挽回的悲劇。

       作者在小說開始描寫了雕刻家經歷婚姻失敗後的所形成的性格，可以看到他沉默、不願與人交流、迅速剖析人性（一眼就看出與女孩同行攝影師居心何在與發現女孩刻意的誘惑），就像是個經歷大風浪後而自我隱匿跟放逐的修行者，更像雕刻刀下去除雜質的木雕觀音。然這樣一尊木雕觀音卻在女孩面前崩解，很快的就陷入了誘惑與性愛的情境中。其實這不純粹是女孩使用肉體誘惑，而是雕刻家在女孩身上聞嗅到母親的氣味。小說裡雕刻家與女孩的多次性愛場面，常常出現氣味的描寫，且在一女孩性高潮的瞬間，雕刻家將嗅聞到氣味與母親做結合。

     他第一次發現這種味道屬於性也是因為母親[2]。

     女孩的外貌領令他聯想到早夭的女兒[3]，女孩又會穿著雕刻家妻子的衣物與之性愛，而性愛時的氣味又使他回想到他意識中不斷追尋的母親形象。他人生中最重要的三名女性（亦是令他傷害與被傷害的三人），同時在女孩身上呈現。也因此，雕刻家敞自己的部份，接受了女孩，也敞開了自己傷害與被傷害的過往記憶。

     殊不知道，這也是女孩報仇的方式…

 

     雕刻家的妻子，除了她溫柔的接納他外，我認為她仍是雕刻家追尋母親影子的犧牲品。不過除了外貌外，妻子與母親並不相像，妻子的性冷感、任何事都壓抑的性格都與母親形象相去甚遠，也許這是雕刻家開始疏離的因素之一。

     但我認為除了母親形象落差外，妻子陰暗的佔有與不安定感，也是導致婚姻問題的緣故。妻子因父母雙亡寄人籬下，在需要看人臉色環境的她無法表現出自身的渴望，長期的壓抑與恐懼下，使她的感情出現某種病態。她怕寄居蟹跑掉，將盒子封死，為表達對雕刻家嫖妓的不滿，將蝨子弄入車內。她與雕刻家爭吵，注重自己所受到的傷害上，卻也造成了對於他人的傷害。雖然這過程中，她也不斷向雕刻家道歉，卻無法停止傷害，最後還用癌症來綑綁他。我甚至認為，作者沒有描寫妻子與女兒的互動，是因妻子其實與女兒的關係是極疏離的，妻子的佔有慾與對於自身傷害的重視，忽略了女兒。癌症的發作與延誤治療，其實是妻子身體本能的最後手段，可以視為一種及壓抑下產生的病症，亦可視為傷害自己而使之能傷害他人的表現。這樣的一個壓抑與自我傷害反應，也可以在雕刻家女兒身上看到。小說中，女兒尿失禁的診斷，是因心底想引起父母注意，因此身體產生反應。妻子的疾病，就像女兒尿失禁般，因為內心渴望重新佔有雕刻家注意與時間，身體也順應內心的需求產生疾病。但其實寬容一些看，這些傷害的產生，源自於心中對於「被愛」的空洞無法填補的一種恐慌。這種恐慌，很明顯的來自於妻子成長背景，缺少長輩的關心與照顧，這樣的她被迫過早成熟，要像個大人般的洞察與壓抑自我，但妻子心中孩子渴望被愛的部份並沒有消失，反而是沉到內心底層，用另一種陰暗的方式呈現出來。

     但妻子是真心深愛雕刻家的。在雕刻家在妻女過世後，仍會看到妻女就像鬼魅般的潛伏於雕刻家身邊。要是小說裡的鬼魂真的存在，那麼應為妻子的鬼，妻子正試圖用各種方式阻止悲劇的發生。像是雕刻家偷偷讓女孩喝下符水後，女孩似乎癲癇發作，還有第一次雕刻家和女孩爭吵後，在半睡半醒下以為女孩搭計程車離開而追車所遭遇到車禍，甚至日期寫錯的日記，就像是避免雕刻家與女孩進一步的關係，然雕刻家並沒有感受到妻子魂魄帶來的警告，終將無法阻止悲劇得產生。

     女孩可說是整部小說中最神秘的的人物，她的出現與心理，作者似乎刻意留了一手，她的每一個段落都充滿了暗示性卻又曖昧不明。她初兩次的豋場都下著豪雨，似乎預言這名女孩為雕刻家所帶來的，即是一場狂風暴雨，就在這場狂風暴雨的性愛中，雕刻家在女孩的引導下，逐漸暴露他過往的傷害與所傷害的人。

     關於女孩的秘密與故事，真真假假，虛虛實實，給予一些線索和極大的想像空間，也許在其中有被掩飾的真相，但我願意相信，女孩所述說的秘密都為真實。

     女孩應為雕刻家其一外遇對象所養的女兒，患有癲癇症。從女孩的童年遭遇與分享的秘密中，可以猜測女孩造成傷害，應該是「拋棄（亦可以解釋為背叛式的拋棄）」這項行動導致的。雕刻家初期外遇與她母親外遇時，關係合諧，甚至像一個「美滿健全」的家庭，年幼的女孩，應是對未來的生活與雙親是期待的。然而雕刻家在與她母親多次性愛時，為了增加刺激感，就會用言語要脅她要拋棄女孩，在某次她母親於性愛中，順應雕刻家的威脅時，年幼的女孩聽到。過不久雕刻家帶年幼女孩去遊樂園玩時，因為精神壓力下，將女孩拋棄在遊樂園。女孩徹底體驗到了被拋棄的滋味，並在女孩之後的成長過程裡，經歷各種不同親近之人的拋棄（弟弟的離家，學校同儕的疏離）。

     這樣的傷害下，女孩也學習到如何傷害與之親近的人，她開始試圖傷害他人，作為過去她所受傷害的一種填補。只是不斷的傷害其他人，是無法真正填補女孩內心空缺的部份。也許女孩心底深知這點，所以她回溯到所有傷害的最原初，曾經給予她幸福期待卻又破壞一切的雕刻家。

     女孩帶來的傷害，可說是《彼岸的女人》驚悚的部份之一。就像前段的引言提到「虐待的精隨在於累積對方的壓力，而不是讓壓力爆發。」女孩熟知如何傷害一個人。

     我認為，女孩是個稱職的雕刻家，小說裡曾有段寫到雕刻師應具備的才能：雕刻師必須看見一塊木材，並看出埋藏其中的佛像面貌，其餘部位都如同人的七情六慾，是本性外的雜質，是人體上的息肉，需要被捨棄。

     女孩則是從早已心如止水的雕刻家中，看出了他內心最陰暗也最渴望的情感，她用性逐一剝除了他的理性與平靜，給予了他救贖假象，讓木觀音剝除佛性，重新顯露出他人性的部份，最後重重擊碎他，完成復仇的雕刻。

     在閱讀的時候我也不禁疑惑，女孩在復仇的過程中，有猶豫過嗎？我相信是有的，在雕刻家在女孩第一次爭吵和解後，女孩講述了關於她一個羊癲癇的朋友，女孩暗示了她的過往，並向雕刻家說：

     女孩等待的應該就是道歉與誓言實行，去完成雕刻家在她幼年時，所給予但卻違背的誓言。可惜雕刻家沒有回答女孩的話語，錯過了唯一一次可以解救彼此的機會。

     關於傷害這件事情，我們知道的太少。

     在《彼岸的女人》裡，作者塑造出這些受到傷害，卻也不斷傷害他人的畸零人們，他們生命裡無可排解的傷，讓他們的靈魂衰亡，但肉體卻被迫行走於人間，宛如行屍走肉。

     這讓我想起書中，一段關於「黃泉歸來之香」的記載：

　　戰國時期有一種召喚死者的焚香稱為「黃泉歸來」，是由彼岸花、六畜蹄與遺族的髮甲調製而成，若是在新葬的墓地前焚燒，最先升起的彼岸花香會擾亂亡魂的方向，接著六種畜生的蹄甲融入彼岸花香中，由於畜生的腳幾乎無時無刻接觸土地，是動物身上土味最濃的部位，蹄甲的氣味會引領死者返回忘川，最後，遺族的體味將牽引死者走向生者，返回陽間。回到人間的死者由於曾渡過忘川，失卻部分人性，性格將變得冷酷殘忍，且曾經行走於彼岸花畔，身上將縈繞一股具有毒性的彼岸花香。

要是將「黃泉歸來之香」看成一種喚魂，也許可以看成宗教儀式中，鬼魂喚回後的狀況，更可以譬喻為受傷者行走於人間的，宛如空殼狀態的生命。小說中的人物們無論是生者還是死者，都是相互糾葛，相互傷害，就像那些渡過忘川的魂魄般，就算追尋著人間的愛，卻也無法擺脫縈繞在身上，彼岸花的毒香。