要說跟《你想活出怎樣的人生？》內容無關(以下簡稱《你想》)，我想其實不對，畢竟他的核心概念就蘊藏其中，也有用到裡頭的一些元素，只是整體故事的表現手法是參考了《失物之書》，如果故事內容完全是走《你想》的風格，我想故事是不會如此奇幻而荒誕，可能流於說教，孩子們看沒多久就會直接睡著。
內容前半是在說身處戰爭中的人們如何的生活，後半則是如同《愛麗絲夢遊仙境》掉入兔子洞般地展開，又如《綠野仙蹤》一樣遇到夥伴，踏上尋找失去之物(未擁有之物)，裏頭參考了蠻多《失物之書》的手法，只是《失物之書》整體走的是獵奇風格，而宮崎駿表現得比較溫柔與內斂，我想這也是很多然看不懂的原因，因為很多東西都表現得很幽微，一不注意資訊就會流走。
以下會有引用《你想活出怎樣的人生？》、《失物之書》的內容，不想踩雷的也請迴避。
以下內容有雷
以下內容有雷
以下內容有雷
(包含標題我已經說過四遍啦)
故事開始在太平洋戰爭開打後的第三年，醫院發生了大火，而真人的媽媽葬身於火海的悲劇開始。
- 象徵真誠的人會說謊
開頭的真人明顯可以看出在既是阿姨也是繼母的夏子面前，他表面上乖巧有禮，實質上是對自己目前的處境感到厭惡與排斥，是個壓抑自我的少年，因此會讓人感受不出他原本的性格。
從面無表情附和式的應對，對於夏子出來尋找自己的呼喊聲不予理會，自己即將要有新弟妹的排斥，而在更之後夏子自責的眼淚也只得到他無感情的問候，雖然他並沒有明顯的用言語表達出來，但從行為舉止都可以看出一二。
父親開著豪車載真人去上學，因身分地位皆與校內的學生有落差，因而導致真人跟班上的同學不合，進而打架，而回家的途中，真人居然拿起了石頭砸破自己的腦袋，並冷淡地對父親說這是走路跌倒弄傷的，來逃避上學。
不過慶幸的是，真人並沒有像《怪物》裡的孩子們一樣，謊稱是有人弄傷他的。
而唯一比較情緒化是面對蒼鷺用媽媽的死來挑釁他，他感到生氣，並且想攻擊他。
《你想》的第二章中，就有因身分地位不一致而被霸凌的場景，不過霸凌的對象顛倒過來，裡頭是貧窮的孩子被有錢有勢的孩子霸凌。
- 《你想活出怎樣的人生？》
在真人為了對抗蒼鷺做弓箭時，他撞倒了桌上的書，就在他撿書時發現一本媽媽要送給他的書，而他讀著書留下了眼淚，興許是受到書的感化，他決定踏上尋找夏子的旅途。
在進入塔前，霧子婆婆對他說：「你明明希望小姐不在，為什麼還要冒險去找小姐，真是奇怪的人」。
我想這裡也許真人從書中理解到了：「他似乎忘記了自己是誰，也忘記怎麼分辨是非對錯，似乎只成了空有表面，毫無內裡空虛的人。」
我想這裡也許真人從書中理解到了：「他似乎忘記了自己是誰，也忘記怎麼分辨是非對錯，似乎只成了空有表面，毫無內裡空虛的人。」
- 真真假假的死亡引路人
蒼鷺在日本是尋常可見的鳥類，因此出現在上界是非常自然的，然而在埃及的《死亡之書》裡，他代表是的前往冥府的嚮導貝努。在塔要關閉時蒼鷺便是以壁畫的方式現身。
不過他的設定更像是《浮士德》的梅菲斯特，因自身的利益待在地獄為撒旦服務，以言語引誘主角前往地獄。而蒼鷺則是幫助塔主，以「媽媽還活著，等你來救他」的話語，引誘真人進入塔中。
外型有點像魔法公主的疙瘩和尚，鼻子放大版XDDD
一進入塔中，真人馬上發現蒼鷺褻瀆死去媽媽的行為，因而感到憤怒，他射出手中的弓箭，而這支弓箭也正好是蒼鷺的弱點。
被射穿嘴巴的蒼鷺，憤怒的說要吃掉真人，然而在這時落下了一朵玫瑰，抬頭往上一看，塔主現身了，要蒼鷺好好執行他的工作。在這裡玫瑰落下破碎就表示真人要展開他的旅程了。
蒼鷺是《失物之書》中的駝背人，但是他的行為比較沒有駝背人那麼惡毒，而且駝背人也沒有為國王服務，駝背人在書中自始自終都是大反派。但蒼鷺並不是。
《榮格的30個夢》第三章，《浮士德》是榮格青少年時期最愛的書之一，梅菲斯特象徵的是人格的陰影，也就是心中的魔鬼，心靈成長的的第一步就是面對心中的陰暗面。
- 學我者必死（我ヲ学ブ者ハ死ス）
這個我是誰?是為了知識召喚梅菲斯特的浮士德?是歷史洪流裡的偉人?還是宮崎駿本人?
人都是不同的個體，就算模仿對方、學習對方，也不可能走出一樣的道路。如果過於崇拜一個個體，並且效仿他，我想最後不是成為了別人，就是走向自我毀滅的地獄。
為什麼墳墓的主人醒來，世界就會毀滅?
在後面曾舅公拿著石頭，要真人組裝上目前的組好的石頭上，真人說：這跟墳墓的石頭一樣，是有惡意的石頭。這是否是說墳墓的主人其實是匯集而成的惡意，當惡意降臨，戰爭也就開打了。
- 兩個時空的霧子
在上界是霧子婆婆，下界則是年輕的霧子，不同時空但是擁有相同的靈魂，似乎在下界是不能同時存在的。霧子婆婆之所以能夠跟著真人一起到塔內來，是否就是因為年輕的他也曾經到過這個下界，因此他可以再次造訪？如同《愛麗絲鏡中奇遇》一樣。
霧子婆婆一到下界就變成具有守護作用的娃娃，我想這是讓真人可以不迷失自我，並且記得上界事物的媒介。
霧子在下界的職責是釣魚餵養哇啦哇啦，彷彿是說戰爭下的婦女也要扛起父親的職責照顧小孩。
霧子的發音キリコ，感覺是取自《失物之書》的守林人，因為他拿著斧頭，斧頭要砍的是路波，他也是大衛的第一個保護者。而故事最後大衛有再回到異世界，他覺得守林人長得像他的父親。
- 沼王與惡意
霧子與真人都擁有相同的傷痕，在最後真人摸著傷口跟曾舅公說：這是他懷有惡意的證明。
而霧子則是說：他打倒了巨大的沼王，並且吃了他。
當人在面對負面情緒時，很常會陷入自我的世界裡，會有動彈不得的感覺，就如同雙腳陷入沼澤拔不起來，因此沼王是負面情緒，而霧子面對他，並打倒他。
- 希望的哇啦哇啦
哇啦哇啦可愛圓滾滾的形象，就像小孩一樣，他們不事生產，等待被餵養，當他們吃飽後，準備投胎到上界，重新成為人。而被鵜鶘吞噬，則如同因戰爭而死去的孩子。
《你想》的第四章，舅舅對小哥白尼說：「在你不注意的時候，其實每天都在生產了不起的東西，你猜是什麼?」
這裡當然是沒有答案的，這是留給小哥白尼，以及讀者自己去想的。
我猜應該是「成長與希望」，小孩每天的成長與改變，都會帶給父母不同的回憶與感受，還有生活上的養分。
- 被囚禁的鵜鶘
在鵜鶘開始吃哇啦哇啦後，火美施放煙火，趕走他們。而其中一隻受傷的鵜鶘則落在霧子居住的地方。
真人責怪他們，但鵜鶘說他們並非自願來到這個猶如地獄的地方，在這裡沒有食物，吃哇啦哇啦實在是不得已的，而他們的孩子也逐漸忘記飛翔。
在開頭真人的父親勝一有提到沒想到塞班島這麼快就被攻陷，這是日本逐漸走向戰敗而撤退的島嶼之一，在塞班島有個著名的旅遊景點：自裁崖(萬歲崖)，是日軍與日籍平民自殺的地方。
日本的政治宣傳下，將西方的人說為是惡魔，投降會被對方凌辱，因此不論是男女老幼，自願還是被逼的，都跳崖自殺。
真人到了媽媽的娘家後，七個婆婆圍著行李擠成一團，因為裡面有著罐頭與砂糖，彷彿少女一般對著食物愛心大噴發，可見戰爭下食物稀缺。位於本島都缺乏物資了，何況是正飽受戰爭肆虐的小島。
從鵜鶘的口中可以知道，他是被塔主抓進來的，並非自願進來塔內。現實中，除了追逐利益的上位者，沒人是喜歡戰爭的，大家都嚮往自由與和平。
- 非P則Q的牢籠
故事中霧子問：「所有的蒼鷺都在說謊，這是真的還是假的？」
並不是所有的事情都可以套用非P則Q，比如最常看見的電車難題：
你要撞死一個人，救一群人?
還是要撞死一群人，救一個人？
- 從互相厭惡到成為夥伴
兩人一開頭的關係可以明顯看出非常惡劣，真人說蒼鷺狡猾，而蒼鷺也一度表明要吃掉真人，兩人的關係總共經過兩次轉變：
1. 真人尊敬的埋葬鵜鶘
蒼鷺以非常訝異的表情看著真人，我想在這邊真人在蒼鷺心中已經不是個囂張的孩子了，但他們在這邊仍然不能稱之為朋友，兩人也在故事中澄清他們不是朋友。
2. 真人做了塞子，並修改塞子
蒼鷺說被打穿得的嘴巴，要由攻擊的人來修復。
因此真人拿出原本做弓箭的刀，來製作要給蒼鷺的塞子，當塞子完成，蒼鷺的飛行的能力又回來時，本來想拋棄真人一走了之，結果塞子太長，他要求真人幫他修改長度，真人也為了他再次修改塞子。
在兩次的要求下，真人都做出善意的回應，功利主義的蒼鷺應該是不可能在拋下他了，畢竟真人曾經為他奉獻過，我想在這邊升格成了旅伴。
真人如果是個孩子，那蒼鷺就是社會化後的大人，兩人互相影響成長，也作為對照組。
《你想》第四章中，小哥白尼跟北見原本並不是要好的朋友，而小哥白尼對北見本來也並沒有那麼喜歡，直到發生一些事情，兩人才成為好朋友。
小哥白尼對著舅舅講述在學校發生的事，舅舅對小哥白尼說：即時是陌生人，也應該要建立像人一樣的關係。
鵜鶘跟蒼鷺對真人來說都屬於只知曉一點點的陌生人，與鵜鶘對話後，真人敬重的埋葬對方，而不是讓他曝屍荒野，而蒼鷺則是跟真人共患難之後才變成朋友的。
- 愛麗絲火美
火美一開始出現發射火焰時，同時燒到了鵜鶘與哇啦哇啦，發射煙火的意象，也許是跟戰爭有關，畢竟飛彈無眼，掉下來後不分敵我都會受傷。
之後火美從鸚鵡手中救下真人，並帶真人到他居住的地方時，真人像個孩子吃著麵包說，很像媽媽的味道，這裡有點小哀傷，因為在上界的他已經無法再吃到這個味道。
而果醬上貼著「tomor(row)」的貼紙，不曉得是不是愛麗絲的明日果醬，因為只有左天跟明天才能吃到果醬，所以今天不會是明天，而昨天也不會是今天，因此代表著永遠不會吃到果醬。而火美的穿著也很像愛麗絲，而把火焰當作穿越空間的媒介，也有點像是愛麗絲在跳西洋棋一樣，跳下一格會跑去別處。
之後火美帶著真人去找夏子時，火美顯然認得夏子是他的妹妹，是因為下界在看一個人的時候，是看內在的靈魂？但因為真人還未出生，所以一開始他沒認出真人是他的孩子？
- 走入森林的夏子與真人
真人在故事中有說過，也許夏子並不是自願走入森林的。而在追上夏子後，霧子說只有擁有血緣關係的人才能聽到塔的聲音。雖然真人並沒有明顯說出他討厭夏子，但夏子確實有感受到真人厭惡的情緒，所以聲音成功的將夏子引誘進塔內。
夏子所待的產房，上頭掛著類似御幣的東西，通常是用在祈福、淨化。除了以前生孩子容易難產去世，另外分娩也代表著不潔。（古裝劇常演這種戲碼呢～）
在真人走入產房後，被白紙所傷，而夏子看到後驚恐地要他滾出去，並且大聲說出討厭真人，我想夏子應該是真的有討厭過真人，但又覺得怎麼能討厭姊姊唯一的孩子，既愛他又恨他，內心多種的矛盾，因此情急之下，將真心話脫口而出。
但真人在聽到後，反而開口喊夏子媽媽，我想這是因為他看到了真實面對自己的夏子，也許一開始看到夏子美麗、溫柔的樣子，毫無負面情緒與反應，會讓他覺得對方是個虛偽、偽善的大人。
- 象徵軍國主義的虎皮鸚鵡
鸚鵡大王：諸君請將我的豐功偉業流傳下去。
鸚鵡大王挾持火美跟曾舅公談判，並殘忍的砍斷木製階梯，讓真人掉下去，跟二戰果斷的日本軍人一樣的形象。再加上之後闖入隕石所在的空間，並搶走曾舅公手中的石頭，自行建塔，加速下界的毀滅，顯示了鸚鵡大王的殘暴、無知、剛愎自用。
鸚鵡大王的穿著不曉得有沒有參考拿破崙，因為在《你想》中有提到小哥白尼崇拜起拿破崙。
拿破崙原本是一個落魄的小貴族，憑藉自己的能力一步步走上軍隊的重要位置，甚至之後成為了國王，可惜之後為了利益、為了名聲、為了地位，不斷到處征戰，弄的法國民不聊生，最終落得被流放，直到現在都還是毀譽參半。
而打開太平洋戰爭的東條英機則是被處以死刑，骨灰灑入大海，在世人的評價只有：除了儀表舉止，毫無優點的人。
《失物之書》第八章
王者勒華：是時候該建立新秩序了
守林人：哪門子的秩序？狼的秩序？掠食者的秩序？用後腿走路，不代表就是個人。穿金戴銀，不代表就是國王。
守林人：哪門子的秩序？狼的秩序？掠食者的秩序？用後腿走路，不代表就是個人。穿金戴銀，不代表就是國王。
中國也好、法國也好、俄羅斯也好，這些大國領導人口中所說的新秩序又是誰的秩序？站上了頂端反倒成了慾望的野獸。
- 住在塔內的神
前面曾舅公應該是想試探真人，看看這孩子的能力。一方面因為自己的衰老，所以為了這個世界，他需要找相同血脈的繼承人。我想火美應該有拒絕曾舅公，所以才找上真人。
而之後真人犯下禁忌，被鸚鵡大王拿來表示真人不適合當繼承人，我想這才是之後他對火美說要讓真人回家的轉變，因為他已經發現鸚鵡大王並不服從自己，而下界也正在走向毀滅，因此也放棄繼續維持。
在這裡曾舅公可能是昭和天皇，他致力執行立憲君主的原則，因此不怎麼過問內閣，也不表態，所以他並無法控制奉行軍國主義的人，導致戰爭爆發，而日本在投降後，天皇同時也宣布放棄神格化。
下界的秩序混亂，我想就是曾舅公的不過問，因此導致鸚鵡越來越激進，甚至想謀反篡位。
- 13層石頭
位於奈良少見的13層塔談山神社，該神社是日本最古老和歷史最悠久的遺址之一。而談山神社供奉的是推動大化革新的中心人物藤原鎌足。
事實上，神社最初是一座寺廟，但在明治時代的反佛教運動中被改為神社。
隨手找了日本13層塔，得出談山神社的結果。也許跟宗教有關？佛教？基督教？但日本除了神道教，主要還是佛教，所以我想13應該跟佛教有關，因為13在佛教象徵功德圓滿，而且有13宗派：淨土、毘曇、成實、律、三論、涅槃、地論、攝論、禪、天台、華嚴、法相、密宗。
還是其實是白蛇傳的雷峰塔?因為當初就是宮崎駿看見白蛇傳後，讓他想成為動畫師，而當初雷峰塔原本想建成13層，他是奉藏釋迦牟尼佛舍利的塔。
補充：
「大化革新」是645年在日本發生的社會政治變革運動，旨在將由豪族掌權的政治轉變為以天皇為中心的中央集權體制。
- 純淨的石頭與惡意的石頭
《榮格的30個夢》第三章，榮格逐漸了解上帝也是有陰暗邪惡的一面，而石頭象徵自性、大我，沒有不確定性，不急於傳達，千百年來永恆如此，並具有神性。
不確定這裡是否有參考榮格，在故事裡，掉下來的隕石可以平和的溝通，可見他是具有一定的神性。另外在這邊的設定，石頭是也會遭受汙染的，因此遭受汙染的石頭，是無法建立一個平和安詳的地方，而有感知的石頭也許說的是一種潛意識，因此當真人做了在潛意識不被認可的事，就會被排斥、攻擊。
補充：「自性化」表示意識與潛意識的整合，達到人格的和諧與圓滿
- 關於132與559
1：い/ひとつ/ついたち
3：さ/みっつ/みっか
2：に/ふたつ/ふつか
5：ご/いつつ/いつか
9：き/く/ここのつ/ここのか
真人跟夏子回去的門132：
ひみふたつ（火美二つ）/ひみにせ（火美二世）
兩個火美、繼承火美的夏子、兩個媽媽?
ひみつ（秘密）
ひみつ（秘密）
但總覺得很怪，兩扇門都擁有通往祕密世界的能力，卻只有一扇門寫秘密，好像不太對。不過片尾地球儀，又有秘密個詞
難道是撲克牌13+2(JOKER)？？
難道是撲克牌13+2(JOKER)？？
132/12=11，還是是指真人或夏子的出生年紀?因為當時火美在數數。
火美跟霧子回去的門559：
いいこ（いい子）
好孩子，曾舅公曾說真人是好孩子，而火美在呼喚夏子時，也對夏子說過你是個好孩子。
いいきょく（いい曲）
好歌曲，稱讚米津的歌是好歌？這樣感覺好像跟祕密就扯得上關係XDD
睡前無聊的時候，在那邊手寫做排列組合後得出的答案，因為覺得兩扇門也許應該相呼應？但僅是個人猜測，沒有任何依據。
這次的作品不曉得宮崎駿有沒有要倡導除了反戰之外的環保議題，因為虎皮鸚鵡跟鵜鶘都是被抓進來的，除了代表戰爭的軍人以外，他們都不是在日本的原生種，近年來，外來種的議題越來越熱，比如引起登革熱的埃及斑蚊、埃及聖䴉。生態常常因為人類自私的引入外來種，又擅自放生導致生態平衡被破壞，而日本更在2004年制定《外來生物法》，所以看得出來外來種也在日本生態上產生不小的衝擊。
最後想要引述《折返點1997~2008-『魔法公主(1997)』》
說不定有的小孩只覺得這次一部出現許多可怕妖怪的電影。但即使這樣，我還是希望他們來觀賞。看次不懂也沒有關係。因為這世界上本來就有許多未知的事物。即使看不懂也沒有什麼好可恥的。
資料：
維基百科
《你想活出怎樣的人生？》
《失物之書》
《愛麗絲鏡中奇遇》
《榮格的30個夢》
達人
