達人專欄蒼鷺與少年，是由日本動畫大師宮崎駿編劇兼執導、吉卜力動畫工作室製作發行的全新動畫電影。片名取自出版於1937年，由日本昭和文學作家兼知識分子吉野源三郎所著《你想活出怎樣的人生》小說。原作內容雖然是綽號小哥白尼的本田潤一在自己的在學經歷，以及與舅舅的筆記對談中，逐漸發掘出人生真義的故事；電影內容則是講述在二戰期間喪母的少年牧真人遇見會說話的蒼鷺，並展開一段奇幻冒險旅程的故事。
在觀賞這部電影前，這部動畫電影於日本上映，即7/14的當天，雷某才特地去把這本早期小說翻出來詳細閱讀一番，看完後，自己很能感同身受在為何它不只影響了宮崎駿本人，甚至到今天都還對日本文化有著極深重的影響，更甚也聽說它就好比日本版的《白鯨記》，要知道這部19世紀中期出版，至今還依舊在影射當今的不好社會現象的海洋文學，聽說在美國的學校課堂上，還不時會被教師拿來與學生討論；而既然能與這種世界名著級大作相提並論，或許也就更可見《你想活出怎樣的人生》，在日本人心中所佔之地位與份量，肯定不容忽視。
縱然如此，然而在看完宮崎駿改編於這部小說的電影後，儘管似乎有不少人都說看不懂它在演什麼，但就以雷某自己來說，與其說看不懂，應該說它本身需要多花一些篇幅去交代清楚的細節詳情，在經過各種省略帶過後，都變得很模糊籠統，連劇情進展直到結局，也不乏稍嫌生硬的同時又似乎少了些什麼，以致其整體有些不知所云，又實為明顯的大曝缺陷。
舉例來說，其實它的主軸大綱並非說會讓人一頭霧水，以雷某自己所見，應是真人在歷經喪母之痛，同時父親又娶了自己的阿姨為繼母，由此所生的心理壓力及不平衡開始逐漸侵蝕他的人生，導致他封閉內心，直到他遇見了會說話的蒼鷺，又發現了母親生前留給他的《你想活出怎樣的人生》小說，然後在歷經一連串的異世界奇幻冒險後，他究竟會獲得什麼樣的啟發？他是否能擺脫過往的心中陰霾、與繼母敞開心扉、重獲活下去的動力、面對這個依舊四處充滿不公與殘酷的世界？
在這之前，雷某也聽說這部電影的劇情原型其實是源自英國作家約翰·康納利所著小說《失物之書》，而且劇情架構與電影情節極其相似。儘管雷某至今也尚未讀過失物之書，但無論兩者之間的差異之處又會有多少、在讀過小說後又回來二刷，是否能更加瞭解電影的劇情走向和用意，起碼上面所提到的問題，電影本身是有達成這些前提，並給出一個還算可接受的結果；問題在它的故事轉折與進展速度都過於倉促急成，以致讓人不甚明白到底是什麼使主角得以走到這一步，更衍生種種違和與不適。
再有角色的塑造上也是充斥著一些不解的疑問，例如劇中會說話的蒼鷺，其調皮古怪又讓人有些捉摸不透的性格，即使在某方面來說，這隻蒼鷺應可算是真人在這趟旅程中，所扮演的某種精神導師型的角色，但問題在他就是太難以捉摸，其表現也稍嫌含糊不清，以致讓人不懂他的定位究竟為何，同時也沒有詳細演繹真人與繼母之間的糾結根源，以及得以化解的方式又是什麼，就這麼草草讓觀眾一起陪真人走完了這趟尋找繼母的奇幻之旅，導致在觀賞完電影後，所衍生的一種難以言喻的空虛感。
即便有以上問題，但若以《失物之書》本身所要傳達的宗旨，再佐以《你想活出怎樣的人生》在日本文學史所具備的份量，雷某在此有另一個見解，在於或許宮崎駿很可能想藉由近似失物之書的形式，來對這本同樣對他影響深遠的小說加以推廣和表揚；其次他之所以沒有在劇中交代，這本小說對真人又有什麼樣的啟發，對於他如何走完這趟奇幻冒險，還有什麼關鍵的影響性，估計也是希望大家可以透過自己去實際閱讀原作小說，來找出另一些較為不同的答案，遠勝過如何看懂他的電影。
正如是說，當你深覺自己開始與世界格格不入，甚至感到自己事事不順遂、遭人排擠或背叛，宛如全世界都在與你作對，為了宣洩那份不平、不滿，乃至怨懟，你的心魔也會逐加茁壯；而若要解決這一切的煩惱，關鍵在屬於你的那本『失物之書』是什麼？它到底位在何處？以宮崎駿本人與電影中的主角真人來說，吉野老師的《你想活出怎樣的人生》，正是他們的不二答案；然而姑且不說電影並沒有清楚交代真人如何看待這本由生母留給他的小說，其他每個人都是如此嗎？恐怕未必，實情結果何如，恐怕還是要親自讀過一回，方得揭曉。
可無論如何，正如某首歌有段歌詞是這樣寫的：『天地異變，我心不變。』，如此再看《你想活出怎樣的人生》所無時向人們傳達的信念：不管處在多麼混亂與動盪的時代，我們始終可以決定要用什麼樣的姿態去生活，而不是隨波逐流，乃至本心的喪失和扭曲。也許這本小說，並非適用於所有人的失物之書，但舉凡在親自讀過它後，相信它始終能給某些曾經迷失於人生道路上的迷途者，有另一層不同的思路和導引方向。最後雷某或許不會大力推薦這部蒼鷺與少年，但仍願大家不妨有機會就可去閱讀《你想活出怎樣的人生》，然後找到僅屬於自己的那本所謂的『失物之書』。
2023/10/12 看完電影後，回首之間，發現自己這輩子除了本片蒼鷺與少年，居然只看過六部吉卜力動畫工作室的長篇劇院動畫電影，為此才考慮是否要來一次『吉卜力補完計劃』的破壞神雷剋司
