我還滿喜歡埃米爾・路德維希(Emil Ludwig)撰寫的《拿破崙傳》,不過我只看了幾次,我對這本書的印象沒有特別深刻,一個原因很可能是我西洋史的背景,導致我對這方面的歷史含金量不深,比較無法提出更有見解的想法,不過我依然很熱愛閱讀西洋相關的書籍,以一個讀者的身分。
是說我的書櫃確實滿多拿破崙相關讀物,有些是更專業的歷史研究,之所以會將二者分開,原因是我認為歷史閱讀和歷史研究是不同的事物,這樣的想法並不存在偏見,單純只是各司其職罷了。
我最近剛看完保羅・約翰遜(Paul Johnson)的《拿破崙─法蘭西人的皇帝》,書皮封面用了一張年輕時代的拿破崙,這幅畫名為《阿科萊橋上的波拿巴》是畫家安東萬─尚・葛羅(Antoine-Jean Gros),他因這幅畫受到拿破崙賞賜,從此成為御用宮廷畫家,在財富和名聲日隆之際,他也因停滯的畫技和過於恭維拿破崙的立場而備受批判,他活到到了1835年,見證了拿破崙王朝的沉淪,若上天在給他幾年光景,或許他還能見到拿破崙後裔再次崛起,即便拿破崙三世飽受批評,但他仍是位頗有進取的皇帝,只是晚年再度遇上來自普魯士的威脅,最終也因此結束了政治生涯。
法國與普魯士(德國)之爭其來已久,雙方自始自終都處於競爭歐陸霸主的地位,事過境遷,2023年的此刻亦是如此,只是從兩位暴躁卻積極的巨人轉而成了負責嘴砲輸出,功能不同罷了。
拿破崙相當注重形象,即便真實的他並未如此美好,但畫作裡他始終是如此風姿綽約、儀表堂堂,在那未達170跟殘障沒甚麼兩樣的時代,這位矮小巨人卻始終散發光芒。
「他總能讓對手還有競爭者看起來像個笨蛋」
戰場上的天才軍神成了他一生的寫照,但也因此他領導的法蘭西王朝在他統治期間,甚少出現獨當一面的將帥,即使他身邊猛將如雲,但很少能成為真正統帥一方的大將,因為拿破崙本人並不是那種樂於分享榮耀之人,他喜歡上帝的光輝照耀他的身上,也不吝於展現自己高人一等的形象,且即便因此讓身邊之人感到黯淡也從未在意。
他就是那種人,現代用語叫做「個性XX」,團隊中出了這種人是很痛苦的,因為他會獨領風騷的搞得全辦公室都是笨蛋,但你又不得不嘆服他卓越的實力。
「江山代有才人出,各領風騷數百年」趙翼的這首《論詩》道盡了英雄因勢而起的感嘆,若沒有混亂的大革命,為拿破崙的崛起鋪路,這位科西嘉的巨人還不一定能順利登上歷史舞台呢。
最近我準備二刷《拿破崙》電影,我一直都很喜歡雷利史考特的電影,他對電影中人物情緒的反應和對白有自己的獨到見解,我很喜歡他呈現情緒的畫面,即便他的電影充滿商業元素,對藝術與美感的呈現不一定是我最喜歡的,甚至有時會覺得他的電影呈現一種「交代故事」的過場,重點式的鋪陳而缺乏深度,在這部《拿破崙》電影裡便有類似的觀感,作為研究歷史之人,對歷史的刻劃會有較高的要求,因此對於電影中快速過場的歷史畫面會感到可惜,他似乎急於將拿破崙的一生交代完畢。
讓觀眾看到「科西嘉巨人的一生」而非「他何以受到歷史眷顧」,更甚者他用一種頗為冷漠的視角觀看他的崛起和殞落,他身旁之人被棄置,缺少了對拿破崙人際的刻畫,劇中的人物有時顯得刻意,缺少如我前一篇提到的對「時間的掌握」,雷利史考特電影中的拿破崙,在27歲的土倫港和中年以降的三皇會戰並未有太大差別。
同樣的冷漠、同樣的自信,只是土倫港多了更多的情緒,還有那點綴式的戰爭場景,我覺得電影可以嘗試從另一個視角看待拿破崙,亦即前面提到的「孤僻與獨立」的性格,而非一開始就進入暴君和滿等帳號的模式。
總之,我提出了這部電影的若干想法,事實上我認為這並非缺點,而是一種特色,它不是純粹的歷史電影,而是由一種視角進入上帝模式,冷眼看待這已經注定的事實。
我很喜歡這種頗為冷淡的視角,在歷史學中經常被提及,認為研究歷史之人要以「近似於冷漠的口吻看待歷史,如此才能趨近於客觀」,但我們最終發現那是很難的事,因為缺乏熱情根本無法與枯燥的史實對抗。
好啦!我說完了這禮拜的一些呢喃碎語,地球依然自轉,時光匆匆不再,諸事的積累讓人傷神,疲倦與各種工作彷彿催促著揭示人類其實都是笨蛋,在這篇專欄刊登的時刻,我人正在攝影棚工作,同時今晚也就是周六,我會盡量把工作完成,讓週日得以泡在圖書館把所謂枯燥與繁瑣轉化為腦中的養分。
對了,這禮拜我的YT頻道同樣有新影片上架喔,就是縮圖中那備受寵愛的小恐龍模型,我朋友頗意外我跑去拚裝模型,其實我一直都很喜歡,只是缺少時間研究,這次在逛街時意外看到,第一眼是被盒子上的可愛三角龍吸引(所有恐龍裡我只喜歡三角龍,還滿微妙的。)第二眼是看到盒子上寫著「新手向」三個大字,這三個字有種魔力,讓人說服自己的荷包再加把勁。
雖然拍成影片不一定會受到觸及率的眷顧,但我對自己的讀者有信心,相信他們應該也會喜歡的,不過影片上架後收到一些模型玩家以及對我拍攝風格有意見的網友的意見。我覺得其實都無妨,畢竟網路世界本來就是自由出發己見的地方。
畢竟,妳本來就無法說服每個人都喜歡妳,可不是嗎。
附上我的新片片,歡迎大家來看呦!