我對跑步的熱情頗為飄忽，時有熱忱，有時冷感。幼稚園時期不太喜愛跑步：那時跑步是來鬥快的，十幾個同學一起衝直線，直到終點。班上總有人特別有資質，不費吹灰之力都比你快。我每次都被人追過，有點氣餒，也不甘心。那段時間我不喜歡跑步，原因非常直觀。
到初小時就不一樣——班內的人不太能跑。校內體育課測試誰跑得快，同樣跑直線，我竟然名列班上首幾名。於是我被老師推薦，玩玩學界遊戲比賽。遊戲比賽專門設計給初小學生，好讓他們有興趣進入田徑界，並為高小的陸運項目作準備。我清楚記得每日課後就期待訓練環節，練習擲沙包、套圈圈。擲沙包我不太擅長，但套圈圈就很好玩，大概就是來回跑，然後在一邊的柱子上，取出圈圈，套在對面的柱子上。練習兩小時，不斷來回跑，就是不會累。現在跑幾個圈就會喘氣，可差得遠了。結果學界成績不俗，雖然不能摘下桂冠，但至少有獎牌。即使現今人們調侃，小學拿的獎牌是「豬肉獎」，連殿軍也有，不值一提，但那時的我很容易滿足，獎牌也是獎牌，是實力的見證。
高小就進一步演變成田徑項目。我更專心於學業之中，體育項目較少接觸，漸漸失去對短跑的觸覺和熱誠。雖然在陸運會上也間中有獎牌，可是隨著訓練次數減少，身子也因為成長而沒有那麼輕盈，跑步更容易喘氣了，跑幾個來回，疲倦的信息便從肌肉傳來。這不像初小般，那個好像擁有無窮無盡力量的小夥子，從高小開始，便開始感覺有東西限制著力量來源。不過短跑講求爆發力，在賽場上的一剎依然陶醉、享受，即使與榜首無緣，我還是喜歡跑步的。
不過當更多比跑步吸引的誘惑降臨，跑步看似乏味了。初中時期的跑步純粹就為了陸運會，而且大多並非自願參賽。那是因為社內缺人出賽，找學弟們臨時幫忙，以協助改善社內成績。那段時間遑論第一，連獎牌也拿不到。然後某次社長竟然要我挑戰1500米項目，我說你瘋了嗎，我從來沒有跑過，也沒有訓練這種距離的跑步。社長還是相信我，因為我報名了400米項目，覺得多出1100米，應該沒問題。我惟有硬著頭皮作賽，首兩個圈不斷被人超前。我胸腔繃緊，呼吸急速，卻無能為力，拼盡全力也只能目睹他們絕塵而去。我於是調整呼吸，放穩腳步，不求速度，只求穩定地跑，撐到終點，回首一看，我不是包尾。那是我的唯一一次長跑比賽，雖然不在榜尾，卻令我對陸運的喜愛程度降至谷底。
後來都沒有再用心跑了，寧願把心力放在遠足、野外定向裡。我家方圓四百米內有標準運動場，十幾年來都沒有放在心裡，現在竟猛然醒覺，抽時間在那裡跑幾圈。無他，消滅肚子裡多餘的福氣罷了。教授說得對：你對它越熟悉，越不懂得珍惜。現在跑步，不為名次，是為自己。
達人
