達人專欄
給十年後的我：
雖然有些老套，不過我決定寫信給十年後的自己。
語涵，十年後的妳還記得嗎？
記得那時自己深深愛著的他。
深愛到甚至願意為此犧牲性命也在所不惜。
那個時候，沒有錢的我們只能躲在髒兮兮的旅館約會。泛黃的床單和他青澀卻故作堅強的嗓音，一切的一切都深深烙印在腦海，直到拿著筆的現在依然清晰無比。
永遠也不會忘記。
我們牽著彼此的手，握到會感到痛的程度，好幾次討論著要一起遠走高飛，到一個沒有人認識我們的展開新生活。想必那將會是色彩斑斕、眩目到令人無法直視的美好未來吧？
我們的歌聲乘著風，穿過熱情的南方島國、喧騰歡鬧的祭典、廣袤無垠的沙漠、冰凍寂寥的森林、雲霧繚繞的山脈之後，最終會抵達何方呢？會是那皎潔無暇的月亮，或者是更加遙遠、遙遠、遙遠到在我們眼中只剩下微弱光點的星星上呢？
十年後的世界又會變得怎樣呢？
我們又會變成怎麼樣的人呢？
然而無論時光荏在，我們的愛都不會改變的。
妳現在也如同我一樣，無法自拔地深深愛著他，對吧？
對吧？
✥
──真懷念啊。
坐在地板的語涵用雙手捧著從書櫃深處找到的信件，感觸良多地嘆息。
流理臺旁的洗衣機發出砰咚、砰咚的聲響，運轉著滾筒。
兩歲兒子趴在寢室的棉被發出的淺淺鼻息聲。
帶著冬日溫度的微風從陽台吹入。窗簾與光影搖曳。
自己以前的確是個很喜歡傾聽各種聲音的小女孩啊。是呀，小女孩。
一想到這個詞彙，語涵不知不覺笑了。
也唯有被稱為小女孩的時候才認為一份戀情可以決定世界運轉。
記得這封信應該還有後續。語涵開始翻箱倒櫃，然而盡是找出保險公司的傳單和直銷手冊，忙得滿頭大汗之後不得不放棄。
內心高漲的情緒猛然消退。
就像是鮮豔畫面被迫從視野抽離，切換成無聊的黑白畫質似的。
語涵也忽然覺得那封像是新詩又不像新詩的文章很丟人，隨意對折後就放回書櫃深處。
她將袖子捲起，撿起放在地板的拖把，繼續未完的家務。
✥
和丈夫結婚的這七年來，語涵認為是不好也不壞的平淡生活。
不對，能夠這麼想，大概已經算是幸福的生活了。
語涵試著這麼說服自己。
然而對於她而言，所謂的「幸福」只存在於結婚之前。那種將胸口塞得滿滿的，甜膩興奮到彷彿不找個發洩口就會爆炸的情緒，打從結婚後就不曾再有過了。
與之相對，學生時期充滿了幸福的片段回憶，鮮明無比，時常縈繞於心，語涵甚至懷疑這些回憶將陪伴自己直到死去。
七年的婚姻時間說來不短，但是在語涵心底卻比不過四年的大學或三年的高中生活。或許該說這七年的生活太過平凡不變，才無法在內心留下痕跡吧？
這時兒子的哭聲傳遍整個家。深夜聽來尤其刺耳。語涵趕忙將最後一道菜放上餐桌，走入寢室安撫。
抱起柔軟卻有份量的兒子，輕輕拍著他的後背，語涵忽然意識到或許這七年的時光轉換為有實體的痕跡留下了，所以才無法留在記憶當中。
當語涵好不容易哄得兒子不哭的時候，門鎖開啟的聲響傳入耳朵。
丈夫回來了。
隨手捏了捏兒子柔軟的臉頰，小步小步走出寢室的語涵正好看見丈夫將西裝外套和臭襪子一股腦兒扔進洗衣籃的背影。靠過去的時候，聞到了啤酒的味道。
「你又喝酒了？」
「沒有沒有，只不過是陪客戶去現場看看。」
兩頰通紅的丈夫忽然轉過身子，用力抱緊了語涵。
語涵沒有掙扎也沒有回抱，只是靜靜感受著丈夫粗壯的兩臂和刺人的鬍渣。
「喝酒是沒關係，不過至少搭計程車回來啊。都說多少次別酒駕了。」
「搭計程車得花多少錢啊。」
鬆開手的丈夫嘟噥幾聲，忽然又變回一開始興奮的情緒，快步走到玄關端著兩包用塑膠袋包著的東西走入客廳。
「我從餐廳包了很多試吃品回來喔，只有這種時候才覺得這份工作也不錯。」
語涵愣愣看著丈夫興高采烈地從塑膠袋中取出清蒸龍蝦、蟹黃燒賣等一道道料理，忽然感覺有些氣憤。儘管尚未釐清自己究竟在生什麼氣，語涵依然強硬壓下情緒，露出笑容替丈夫去廚房取空盤，準備盛裝兩人都吃不完的冷掉餐點。
✥
收拾完餐盤後，語涵先確認兒子睡得正香甜而丈夫也不勝酒力倒在床鋪後，這才披了件起毛球的長板外套，拿起鑰匙小心翼翼地離開家。
搭乘電梯下樓，特地走沒有警衛室的那條走廊，語涵來到了公寓外的停車場。
煩悶時將自己關在車子裡面。這是語涵一直以來的習慣。
比起那個「家庭」共享的寬敞環境，車子裡面狹窄卻「只有自己」的空間更令人能夠感到放鬆。
打從懷孕之後語涵就戒菸了，然而，今晚不曉得為什麼很想抽。
伸手打開副駕駛座的置物櫃。那裡是丈夫放煙盒的老位置。
倒出香菸後，語涵取出打火機點燃。
搖曳的火光瞬間照亮黑暗又熄滅。
搖曳的火光瞬間照亮黑暗又熄滅。
夜晚城市各種微弱的聲音從四面八方傳來，穿過金屬的車殼，緩緩滲透進語涵體內，令她湧現自己和城市融為一體的錯覺。毫無由來的，那封信的內容再度浮現心頭。
「──如果那個時候和他遠走高飛的話，現在的自己又在哪裡、做著什麼樣的事情呢？」
疑惑的嘆息捲入香菸的煙中，被呼嘯而過的引擎聲碾碎成冬夜的一部分。
語涵將雙腳縮到胸前，讓小腿抵著方向盤。
今天晚上，自己和丈夫應該不會做愛吧？大概會和往常一樣，待在這棟住有幾百名住戶的公寓一隅，面對面地互相依偎，感受彼此的體溫直到入睡吧……
