小說 達人專欄

《遼歌短篇集》鳥籠的鐵窗

佐渡遼歌 | 2021-02-02 00:45:22 | 巴幣 42 | 人氣 162

連載中遼歌短篇集
資料夾簡介
  短篇小說、散文和隨筆。每篇內容沒有連貫。沒有積稿,因此不定期更新。

  ──那隻小鳥又來了。
  聽見窗戶傳來聲響,躺在床鋪的湘依不由自主地坐起身子,透過紫羅蘭色的窗紗凝視著那個倒影。
  牠有著漆黑色的羽毛,鮮黃色的鳥喙以及宛如彈珠的雙眼。體型大概剛好可以被自己的雙手所包裹。
  小鳥來訪的時間並不固定,有時候是清晨,有時候是傍晚,也有一次在深夜時分,然而一天之內絕對會來一次。雖然沒有都是同一隻鳥的證據,不過湘依卻這麼堅信。
  「──因為牠很老實,不會像印象中的鳥類那樣不停整理羽毛,總會靜靜地站在鐵桿,凝視著自己。」
  湘依小心翼翼地走到窗邊,在不驚動小鳥的情況下拉開窗紗。
  那裡站著一隻面向著房間內部的小鳥。動也不動,宛如雕像似的歪著頭。
  「看吧,果然同一隻。」
  湘依微微勾起嘴角,垂下眼簾。
  她其實喜歡外國那樣的款式,打開窗戶可以感受到迎面撲來的風、空氣的味道或雨絲,看向窗外景色的時候也不必受到紗窗和鐵欄杆的阻礙,可以一覽無遺,不過在說出這個提議的時候就被取笑了。
  一想到此,湘依不由自主地將右手付在耳旁,讓那個低沉沙啞的笑聲可以持續得更久。
  不過這份情緒卻某種劇烈拍動的聲響打斷。
  湘依不悅地提高視線,然而視野當中已經沒有那個漆黑色的身影了。
  被鐵框切割成小塊的天空藍得令人感到嫌惡。
  用力拉上窗紗,大步走回床鋪的湘依將自己摔在棉被當中。
  二十四小時從不停歇的空調所發出的嗡嗡回音似乎已經變成銘刻在身體內部的頻率,從皮膚滲入之後又隨著自己的吐息呼出,在這個密閉空間內循環不止。
  這裡是六坪的套房。
  家具只有最底限的雙人床,直接擺放在地板的34吋液晶電視螢幕,收納著充電線、錢包、身分證、健保卡、存摺等必要物品的小鐵盒,放在地板的圓形絨毛地毯和一張矮桌,僅此而已。
  反倒是緊鄰著玄關的廚房在搬進來的時候,前一個住戶留下了幾乎是應有盡有的調理道具,雖然對於不下廚的湘依而言,只是覺得正好可以填滿流理臺下方碗櫥的空間而已。
  雖然他老是抱怨房間看起來太過冷清,然而對於湘依而言,這樣就夠了。
  
  
  見面的時間每次都不一樣。
  有時是天空剛破曉的凌晨、有時是大白天跑業務的空檔、有時則是深夜時分,若要說唯一一個共通點,就是他從來不會在此過夜。
  每次醒來的時候,都只剩下自己待在這間城堡。
  不過湘依並不引以為意,自己的工作就是守著這間城堡,甚至為了避免錯過見面的機會,盡可能地減少外出。
  房間的落地窗面向著西方,每天的夕陽都極為燦爛眩目。
  會將房間每個角落都渲染成濃稠黏膩的橘橙色。
  由於床鋪是一個特殊的場所,湘依除了在睡覺之外的時間並不喜歡待在那裡,而是隨便找一個地方待著,放空發呆或細數時間經過,像是兩面牆壁的角落、浴室的馬桶坐墊和玄關踏腳處高起來十公分的台階都是好選擇。
  更大多數的時間,湘依則是如同時下的年輕人,隨意瀏覽著網路的資訊。
  她喜歡用雙手捧著手機,彷彿對待某種易碎物品,一個字一個字慢慢地看完全部的內容,接著才用大拇指緩緩地往下滑。
  待在學校或公司的時候,這樣的習慣總是會遭來周圍的抱怨和指謫。
  不過在這個城堡裡面,沒有人會責怪自己。
  這裡只有繾綣繚繞的溫柔、煙味、空調聲響和款款絮語。
  橫躺在浴室和房間之間的湘依併攏雙腿,將膝蓋頂在自己的胸前,將自己縮成小小的,專注凝視著手機螢幕。
  那是一篇關於索馬利亞海盜的新聞,發布時間在四年前。
  湘依不曉得為什麼自己要閱讀這篇文章,不過沒有深思,靜靜地看下去。
  許久之後,湘依覺得壓在磁磚邊緣的腰間骨頭有點痛,挪動身子轉了半圈。
  他比自己大上十三歲。
  妻子是從高中就開始交往的學妹,兩人相遇的契機是在一場校際籃球賽。當時他是二年級的校隊隊長,妻子則是對於籃球毫無興趣、單純跟著同學湊熱鬧的一年級學妹。
  接下來的發展並沒有太多出人意料的地方,以結果而言,他們開始交往了。
  這個故事,湘依已經聽過不下數十次了。對於她而言,那是其中一則床邊故事,如同灰姑娘、睡美人和白雪公主,確實存在卻又不存在的故事。
  其後,兩人的交往並沒有間斷,在他進入公司的的三年之後意外懷孕,於是順其自然地結婚。
  在長達二十年的婚姻當中,他們有有兩個孩子。都是女孩子。
  長女正在就讀高中,那是競爭率提高的升學名校。本人似乎也頗有讀書天賦,可以在那樣的學校取得前段名次,也參加管樂社,負責演奏中音號,在下一個寒假的時候打算參加學校舉辦的美國遊學團。
  次女則是國中生,相較於優異的姊姊,她顯得平凡無奇。
  成績中間偏下,參加的社團是天文社,除此之外的訊息鮮少出現在對話當中。
  雖然只要提到妻子就會眉頭深鎖,不過講到孩子的時候,他的表情總是很開心。
  湘依喜歡那樣的表情。
  依偎著他的肩膀,大腿蓋著薄棉被,凝視著他的神情永遠也不會感到厭煩。
  湘依其實並不打算從他那邊要求什麼。
  奉獻自己的青春就可以得到他離婚後的人生,那樣太過精打細算的念頭並不適合自己。
  認識他之後,自己幾乎斷絕了和其他人的聯繫。
  家人、同學、朋友,不過湘依並不認為這是壞事。
  這個只是一個選擇。
  在人生必須做出成千上萬個選擇當中的其中一個。
  這個時候,窗戶的位置又傳來聲響。
  湘依有些迷濛地抬起臉,雖然不必這麼做也知道那隻小鳥又來了。
  站在可以俯視房間的鐵窗,微微歪著頭,用著彈珠似的眼珠凝視著自己。
  湘依這次沒有走過去的念頭,而是緩慢地移動視線看向玄關盡頭的大門,靜靜等待門鎖開啟的瞬間。



創作回應

更多創作