達人專欄 她們都說，剪去什麼的時候，會感到肉身與精神的巨大剝離感，疼痛得幾乎氣絕於世；對於她們的感觸，我可一點感覺都沒有。或許有過，那也是很久以前的事了……
在我還年幼的時候，光是「眼前」的不合心意，我便會暴怒──「那些」是我的分靈，可經營店家的他們不知道；總隨他們心意變化、縮短，最後成了我不曾想要的長度、形狀。
直到上了中學，這一切被迫改變。為了不讓學校先行動作，我們要比學校更快下手──
在有著鏡子的地方，我看著它們如何集合、那些分靈彼此相依；還未與它們道別多久的時間，也沒機會如何細膩的觸摸、順撫，它們就永遠離開我、藉由他者之手，離開了我。
「給妳。」
他者粗魯的用橡皮筋捆好它們，將它們交給我；我只是靜靜地看著，湊近一瞧，芬芳自它們不完整的身軀散發出來，那是他者剛給我用過的清潔劑……我將它們放在鏡前安穩的等待店家結束動作，它們就攤在那無法動彈，生命或許正急速消逝，可沒人發覺。
奇異的是，直到它們離開我，我都未曾難過，甚至還感到了久違的輕鬆；一個漫長的積蓄過程，存了一大筆的錢，最終散財般地花光了，前所未有的舒暢提昇我。被束縛的都給掙開、我是自由的，可卻又不是自由的──
我在那裡，雖進入了一個全新的境界，卻又緊附著現實社會。即便矛盾，卻也欣喜於改變、驚愕於異類；我察覺到，我與她們不是同類。我不因分靈之死而哭泣嗚咽。我想收藏它們，而不去想那是否真已死亡──我與它們沒有濃烈的羈絆。
不久後，我獲得了新生般三十年前的造型。我帶著兩者回家。讓那些安穩躺在開放式變化著的世界，未曾察覺的腐朽便於一兩週的時間快速將它們佔滿……
它們就放在客廳一個矮櫃上，有時我經過還將之舉到鼻子旁悄悄嗅聞；不要又想要的情感是矛盾而使人羞愧的，因此，這一切必須悄悄地來……
香氣還給殘留在那上頭，相比下它們身上的橡皮筋簡直醜惡、它粗暴地絞扭著斷開的根部──這時我驚訝地發覺，從視覺與手指的撫觸我竟能體驗那給遺棄的苦楚，比起斷裂與緊縛還要來得疼、來得痛……
「我那時候狂哭耶！完全不敢相信我媽是認真的！」
「她為什麼要妳……」
幾些對話浮出，我想她們哭得合理、痛得合情。便只是這樣望著一天比一天更為黯淡的它們，哀傷才真正找我共飲一杯回憶……洗著身子，總感覺後頸缺了一片生命；讀著書，下意識也朝腦後撥開那不存在的部份──它們竟是離了我就不存在的部份，無名的部份；像給丟棄的可燃垃圾一樣的，這些掉落的、給剪去的分靈，永遠會是身體的主宰最為無關而無用的部份……
一兩週的時間很快就過去了。當它們已處在客廳安全的位置、逐漸失去存在感而真的失去存在的時候，我才恐慌地問──
「我放這邊的頭髮呢？怎麼不見了？」
「什麼？」
「我說我放在這邊那搓剪下來的馬尾呢？」
「喔。妳爸說它們長蟲了，我就丟了。他還說很可惜，那時讓人拿去做假髮或許還能賺滿多錢的，真是……」
那後頭說了什麼，我全都無法聽見；他們在意的不是我剝去身體的分靈，而是鈔票與銅板；無染燙的可以做成假髮讓患者使用……最原始的，是最有價值。
「你們知道胎毛筆嗎？」
「不知道。」
「老師，你有胎毛筆喔？」
「差點有，哈哈！我小孩出生的時候也想給他做，被你們師母阻止了，哈哈！」
「不過你們知道為什麼有人想做胎毛筆嗎？」
「不知道！」
「因為人出生的毛髮、新生的毛髮尾部是尖的，跟我們的頭髮不一樣。你和他的頭髮都剪過了，我們大家的頭髮都剪過好幾次，頭髮的尾部不會是原本尖的樣子，被剪刀剪過後都是平整的。這就是為什麼要做胎毛筆的原因……」
上書法課的時候，體驗了另一種與生命賽跑的方式。錯過就不再回來的，它們存在的初始樣貌、你我生命曾有的唯一叛逆；那份尖毛的尾若未曾給剪過，也是抗拒現代社會化的一種象徵吧？
可惜有些東西不那麼容易找回……一些男子無法抗拒的拼命掉落，一些女子也是；邁進四十來歲，一些也開始變得灰白，而就算不到那個年紀也可能給貼上「少年白」的標籤；人。裸體猿類的獸毛。那是如此神祕而具社會化、社交用途的存在……而我的，就只是分靈而已。
曾經存有的天真爛漫，也在利剪與單手地握斷後，脫離了我，逐步等死。身為它們唯一的母親與父親、無性生殖前的我，只是冷眼與厭棄地看著那些，絲毫未覺嚴重而順服體制就作為──
它們說：「妳不愛嗎？」
我說：「我曾愛過吧。」
多年後，當它們只經我的手赴死，抗拒之聲或許就小得多了，九年後，我也忘了當時自己的無情。
「妳留長髮的樣子應該滿好看的。」
「真的嗎？哈哈，可以留看看。」
真為了誰延續了它們的生命，卻又因著超過適當長度札著後頸的搔癢而煎熬。幾欲剪去，卻又想著一句沒有誰應允的話而堅持；存蓄的時間越長，原先只想讓誰開懷的心思也編織成網，它們不是我的煩惱、還給成了膚淺的一員！
我開始理解，我不該要它們不自然的增長，該是給予這分靈聚合的迷惘一條生路。
於是，在與話語的擁有者、幾次短暫而珍惜的會面，給不斷閃避而拒絕的情狀反覆惹惱後，為著話語者而行已是不合時宜的法。
我便如此緊握住後端的一切分靈──
一刀剪下！
再剪下！
它們說：「好痛！」、「好痛！」、「不要！好痛！」
我說：「該死！」、「去死！」、「別活！去死！」
過程並不那麼俐落，分靈痛苦欲淚，幾次下來才好好除去後頸多餘的……身體部件；我卻也筋疲力盡……只得喃喃……「我不愛你。」
落在地上的靈，它們聲音顫著而微弱，不斷重述……「我知道。」
「我知道。」
「我知道。」
「……」
End.
後記
banner插圖待補。
