「什麼雕像會自己動啦，集合場半夜有腳步聲……，怎麼每個營區的鬼故事都長得差不多？」
連長在辦公桌前盯著手機，興趣缺缺地滑過那些用「軍中鬼故事」搜出來的幾十個分頁，一個一個打開、瞄上幾眼，然後關掉。
「還有這個，半夜安官桌的電話響起，可是卻沒有發出任何聲音……。」
旭華班長在連長室一角的椅子上翻閱即將入伍的新兵資料，悠哉地說：「鬼故事嘛，怎麼說都是學長們經驗和想像力的結合，有時候就是得身處在那個地方，再加上一點巧合才能罕見迸出一個精彩的故事來。再說了……」他順手翻了一頁，接著說：「這應該是班長們跟班兵閒聊的時候要說的東西吧，什麼時候輪到你這個大連長來留心了？」
「就只是覺得很可惜嘛！」連長靠到了椅背上，用兩手撐著後腦杓，「以前覺得聽學長們講這些也算是一種樂趣，不過現在的新兵役期又短，營區又是新的，他們又是這裡的第一梯兵，真是一點聽鬼故事的條件都沒有。」
「總是會有第一梯兵才能享受的樂趣吧，如果當兵的生活能有比那些鬼故事更令人期待的事情的話。」班長回應道。
連長室外隔條走廊的花圃另端是被稱作連集合場的柏油路面，而更遠處一片沒有月亮的漆黑當中，不時傳來夜鷹劃破長空的啼叫。
***
「你的入伍通知來了，說是在『忠敬營區』，你有空再看看在哪裡。」媽媽在電話那頭的語氣很平淡，就像在講別人家小孩的事一樣。
我是家裡第二個要去當兵的役男了，記得媽媽去年幫哥哥代抽軍種時抽到了海軍陸戰隊，她說自己在台上頓時覺得整個世界開始打轉，一瞬間竟然忘卻自己是誰，身處在哪，所為何物，倒是眼淚毫無懸念地奪眶而出了。
雖然現在當兵只剩下四個月的役期，已經不必再像從前那般堅苦卓絕，但台下還是報以了一陣幸災樂禍的掌聲。
好在每次哥哥放假，以至最後結訓回來始終都還是個「完全的人」，不但沒有形容憔悴、面黃枯槁，甚至還還胖了一些。「好像真的有變成男人的樣子了。」媽媽已經完全能夠釋懷。
「反正現在當兵也沒有什麼。」她在電話裡是這麼跟我說的。
「忠敬？那在哪裡？」我問了我在研究所的室友乃文，他說他沒有聽過。
乃文對當兵的生活好像有種不同於別人的憧憬：他買了幾件數位迷彩內衣，早晚就穿著去校園裡跑三千公尺；他的上舖床板旁掛著一頂迷彩小帽，我很少看過他戴，可能還是覺得戴出去太醒目了；晚上常常會看到他一邊吃著宿舍對面賣的魯肉飯，一邊用YouTube看《新兵日記》；他還說也許之後會考慮去當個幾年軍官之類的……。
「你有空也可以拿著掃把去校園裡行軍。」我有時候會像這樣建議他，「不過連你都沒聽過了，我想這個營區一開始就不存在吧。」
根據役政署在網站上公告的十一個新訓中心裡面，獨獨缺了這個「忠敬」，能掌握的線索只剩兵役課那邊的答覆：「這個是月初剛打理好的營區，臨時就決定要收新兵了，其他的我們也不清楚。」聽起來他們大概被問得有點煩了，不過從我畢業至今大概也過了快半年才收到入伍通知，大概他們也巴不得趕快生出更多營區來收新兵吧。
「你們就準時來搭車就好了。」說完電話就掛斷了，說的好像還有其他選擇一樣。
人生好像到目前為止，總有一條看似最簡單明確，能做最少選擇的路可以走，高中、大學、研究所，然後去當兵，出來工作，可以的話進科技業，做個幾年退休，多麼順理成章。人生就順順地走過去就好了，別人也都是這樣。
「不過能當第一梯兵啊，好像蠻好玩的。」我躺在床上，看著泛黃蚊帳外的天花板。
***
「那個黃色衣服的在睡覺啊，是有這麼累嗎？」班長指著後排垂著頭、滿臉哀怨的新兵大喊。
聽說入伍的前一天有些人會睡不著覺，很不幸我是其中一個，可是我沒有覺得很緊張啊。
「期待嗎？」我趕緊揮去這個在腦海中一閃而過的噁心念頭，打了個寒顫。
現在每個人手上都有一個兵籍資料袋了，裡面裝滿要填的一堆東西，還有軍歌、報告詞、飲水小卡、防中暑小卡、保密防諜小卡、行政要中立小卡……。
「基本資料寫上二營兵器連，你們是二營兵器連的。」班長指示。
「一日兵器連，終身兵器連啊！」旁邊一位幹部帶著有點重的鼻音搶著說。
接下來的時間呢就是寫資料、剃頭、寫資料、領取裝備、分配寢室、換裝、寫資料、用餐、寫資料，以及寫資料……。
還有從班頭那邊傳下來的名牌，一張裝在別針夾裡的粉紅色小紙，上頭印著「步二營兵器連」，以及我的學號跟名字。
這個學號是早上按身高排隊時決定出來的，每班最高的人會站在第一個，也就是大家熟知的班頭：班頭需要負責的事物繁多，像是集合時清查人數、幫忙收齊資料。另外也因為位置之便，幹部需要找人幫忙時，也通常會先被叫上。
因此在按身高排隊時，身高差不多的幾個人就在前面玩起了大風吹。
「五十五號，之後我就是這個數字了。」我看著剛到手的名牌喃喃自語。
「是洞五五才對，」坐我左邊的鄰兵提醒我，他戴著一副黑色方粗框眼鏡，跟我差不多高，膚色深了一些，而且沒多少頭髮。
「『么兩三四五六拐八勾洞』你知道吧？」他用一種不失禮貌卻又像是我沒有文化的語調問著，好像我不知道仇人坡一樣。
「我叫楊威翔，威風的威，飛翔的翔。」他這麼介紹著自己，「你叫什麼呢？」
「我是洞五五，嗯不是，我叫游爭鳴，百家爭鳴的爭鳴。」我一面說著，一面把名牌別上。
「所以你是哪裡畢業的啊？」他緊接著丟出這個問題。
這下我真的覺得他不太禮貌了，搞不好我不想告訴別人我讀過的學校啊，搞不好我真的不知道仇人坡是什麼自以為有梗的用法。
他看我有些呆滯，趕緊解釋道：「聽說我們這梯的學歷有篩選過，至少都讀過大學或是研究所，我自己就是交大畢業的，」然後他指了指在他後面的洞五拐說：「他也是交大的，不過不同科系。」
洞五拐側過頭來好看得到我，露齒笑著跟我揮了揮手。
我也跟他打了招呼，只是表情跟動作稍嫌僵硬，活像在說那塊橡皮擦送你，我不要了。
「所以你是哪裡的啊？」他又複述了一次他的問題。
「台大的……某個研究所。」我回答。
「哇喔，那好像真的是這樣耶，那你再問問看班二跟班頭。」威翔好像有點興奮過頭了。
連上前面四個班都有十三個人，依序排下來我們是第五班，班頭是洞五三。我是班三，班上的第三員。
我轉過去輕輕點了一下洞五四，好讓他知道我準備要跟他說話，現在加我後面有三雙眼睛注視著他了。
「呃，我是游爭鳴，請問你的名字是？」我問。
「我叫許哲鈞，是政大的。」他的聲調出奇地扁平，而且顯然知道要一起報上學校。
許哲鈞帶著一個銀色細框眼鏡，有離眉心越遠越高的眉毛，跟愛睏樣的小眼睛。
班頭就不一樣了，一雙濃眉大眼炯炯有神，而且比我們快180的還要再高上近10公分，徹底的班頭命。
與樣貌契合的還有他的粗聲線：「我叫羅浩洋，清大化工畢業的，平常喜歡健身。」雖然沒有人問起，卻連科系跟興趣都自己報告了。
「我們這班好像還蠻不錯的耶！那我問問看前面的。」威翔還是意猶未盡，轉而去煩坐他前面的洞四三。
「也許我也該來認識一下其他班的兵。」我心裡這麼想著，緩緩戳了一下前面弟兄的肩膀。
「我叫凱擎，跟你一樣台大的。」他似乎有聽到我們剛剛的單兵自介報告詞。
「兩個字嗎？好特別的姓氏……」我一邊說著，下意識想看看他胸前的名牌。沒想到他好像一眼就看穿了我的心思，沒等我反應過來，他就已經把名牌湊到我鼻頭前了。
「是說就算我們是第一梯兵，營舍再新，設備再好，營區終究就是個營區，沒有跟其他新訓單位比較的話，我們一點感覺都不會有。」凱擎看了看四周，一邊說著。
這倒提醒了我，從我們踏進營區以來除了路邊矮牆飄來新上油漆的刺鼻味道，還有營舍外牆比較光滑平整，更正，還是有大片龜裂以外，其實這裡就只是個普通的軍營，沒什麼特別的反應。
況且，每個營區都有它最新的時候，都有收過的第一梯兵，所以那又怎麼樣？四個月後大家領到的都是同一張結訓令，上面換個數字，換個名字，然後回憶說當兵是在浪費時間，時間也於是就這麼浪費了。
「噢不～」剛剛還在跟洞四三聊天的威翔向後彈回到他的板凳上，「你能想像嗎，一大堆只會讀書的臭宅宅，沒有緊張時講話會結巴或是左右不分的天兵，無趣得要死，而且系上就已經沒有女生了，現在還要繼續。不～～～」他嘗試演繹一種生無可戀的絕望，然而並沒有那麼成功。
「二班的班長是女的啊。」隔壁的洞五拐提醒他。
集合場後方的餐廳紗門被粗暴地拉開，「打～飯～班～～～，打～飯～班～～～，全部進來找我！」二班的明妃班長正站在那，用極其尖銳的聲音扯開喉嚨喊叫。
整連的兵全部看向了餐廳門口，耳朵很不舒服。
第二班早上臨時被指派為打飯班，直到結訓假前三餐都要幫全連的弟兄盛飯菜。用完餐後他們還要收拾長官桌、洗餐桶跟整理餐廳環境。
會是哪一步做的不好嗎？仔細想想其實通通都有可能。
第二班的弟兄魚貫進入了餐廳入口，明妃班長用力地將紗門拉上。紗門猛烈撞上了牆壁，向外暈倒在餐廳前的樓梯，兩位班長見狀急忙上前攙扶。
「明妃班長的體型好像比門口寬了一點耶，不知道她是怎麼進去的。」前排的洞四三小聲問。
「穿隧吧，總是有機會的。」凱擎隨口做了結論。
隔壁的威翔則打算繼續他的話題：「二班班長不算啦！不～～～！」
不過他很快就吃癟了。
「剛剛在鬼叫的那個站著！」一個個子有點矮的班長不知道什麼時候來到了隊伍的右方，剛剛看到他還在營舍走廊跟一個揹值星帶的幹部說話，整個人站得直挺挺的，只是並不顯高。現在他離我們很近了，可以看出他圖騰柱般的方臉，而且年紀應該與我們相仿。
「喊得很忘我嘛，有什麼事要跟全連弟兄分享的嗎？」班長問道。
威翔搖搖頭，坐著的我們哧哧竊笑。
「你們在這裡已經不是老百姓了，雖然班長沒有叫你們完全不要說話，但是不要給你們方便當隨便，瞭不瞭解？」班長的下巴上抬，好讓從自已嘴巴到威翔耳朵間的距離最短。
站在前頭的另一位幹部給矮個子班長使了個眼色，示意中央走道那邊有人要過來了。
「坐下。」班長命令。
「謝謝班長。」威翔趕緊坐下，調整自己的板凳。
從中央走道過來的人，身型雖然稱不上魁梧，卻看得出結實；他的相貌端莊肅穆，眼神帶著絕對的自信；他的步伐雄穩而堅定，行走時能大幅翻攪他兩旁的氣流──看起來跟矮個子班長完全就不是同一個等級的角色。
然後他在全連的兩個方隊前面停了下來，先是用眼睛緩緩掃視了在場的所有人，接著高喊：
「注意！」
這聲「注意」聲振林木，響遏行雲，卻似乎沒用上多少力氣。
一時大家都看向了他，此時寫字板上一枝調皮的筆正準備往地上跳去。
「喊注意要複誦哪，注意！」江東小兒啼，聞此「注意」，無不止矣。
「注意！」大家跟著複誦。那枝筆用筆頭撞到了地面，又一次彈起。
「注意了還動，動什麼東西！」他大喝道。
大家瞬間像是被石化了一般連眼睛都沒辦法眨一下。那枝筆又快掉回到地上，可惜就只差那麼一點，最後懸在那裡。
集合場上的空氣凝滯了幾秒，他才接著用渾厚的嗓音開始介紹自己：「你各位好，我是你們的連長，我叫楊光益。首先我在這裡代表國家，歡迎你們加入這個忠敬營區，步二營兵器連。」
「一日兵器連，終身兵器連啊！」那個鼻音又出現了，這次是從營舍二樓傳下來的。
連長轉頭朝向二樓吩咐道：「樓上那個等一下到連長室找我報到。」
二樓的女兒牆上慢慢探出了一顆頭來，好像是因為看到了正在說話的人是連長，他的眼神飄向旁邊，默默地又將頭縮了回去。
連長繼續說道：「你們是忠敬營區的第一梯兵，連上的幹部也都跟你們一樣，對這裡還很陌生，但連長認為既然是第一梯次，就給我拿出第一的態勢，為連上爭取榮譽。」在一連串歡迎與勉勵的話後，連長用了一個奇怪的叮囑作結：「最後有一點請大家務必配合，就是營舍三樓廁所最裡面封起來的那一間，請各位沒事不要去開它。接下來我會請各個幹部介紹他們自己，宣布事情完畢。」
連長說完以後，就在所有人的注目禮下走回中央走道，先行離開了。
首先過來說話的是輔導長，他就是剛剛在二樓探頭的那個幹部。
「……就算以後結訓了也不能忘記我們的情份，記住一日兵器連，終身兵器連啊！」他帶著很重的鼻音作結，新訓才第一天就在講結訓。
接下來是士官長，他是那種一臉會擺老的長輩樣，挺著微凸的肚子，沒到小頭銳面但依然不怎麼討喜。
「我平常的工作就是督導下面這些教育班長，班長有問題不能幫你解決的先找我就對了。」他用一種惱人的輕浮語氣介紹自己，聽起來很討人厭。
然後就是各班班長的介紹了，只是當明妃班長說完話時大家的耳朵都害上嚴重的耳鳴，直到四班班長說完才比較舒緩了些。
接著上場的是我們五班的班長，他正是剛剛叫威翔起立的矮個子班長：現在的他站在眾人面前，看上去有些靦腆。
「我是下士班長賴侑勳，我應該是連上最菜的班長了，平常工作就是執行上級交代的任務和被比我大的幹部們督導，之後如果有什麼不周還請大家多多指教。」
侑勳班長說完，小跑步從他的左側離開了，接著就看到他被士官長找了過去。
「他是不是不該把自己最菜這件事情說出來？到時候被新兵欺負。」我小聲問了威翔。
「不經一事不長一智嘛，果然很菜。」威翔這麼回應。
***
現在時間么六三洞，輔導長認為晚餐之前的時間可以讓班長們跟自己的班兵互相認識，班兵之間也可以彼此介紹自己。
現在連集合場上的十二個班，各自圍成了一個一個小圈圈。
「班長是哪裡畢業的？」
「班長有沒有女朋友？」
「班長為什麼要簽志願役？」
「班長知不知道圖騰柱長怎麼樣？」
我們你一言我一語地問著侑勳班長，激動到有些弟兄都站起來了。面對排山倒海而來的問題班長好像不太能夠招架，大部分時候他都用兩手撐著抬起的右腳膝蓋，歪著頭像個傻瓜笑個不停。
「所以班長，為什麼三樓的廁所要封起來？」哲鈞問起了那個非常令人在意的問題。
我們五班的床位都是在二樓的大寢室，早上上樓放行李時就有不少三樓的弟兄下來上廁所，他們說那時三樓的廁所是連最外面的大門都關著的，可能怕連長還沒提醒就有新兵去使用那間廁所了。
班長放下了撐起的那隻腳，他向前坐直，示意站起來的弟兄坐回板凳上，就像即將要宣布一件生死攸關的大事。他清了清喉嚨，面色凝重地說道：
「聽說很久以前有個漂亮女子來參加懇親會，結果當天有兩個阿兵哥看到她的身材姣好、容貌美麗於是就起了壞念，居然趁她落單的時候把她帶到了營區的角落非禮，後來女子不堪受辱就在三樓的那間廁所裡面上吊自殺了。」班長深呼吸了一下，接著繼續說：「聽說後來使用那間廁所的阿兵哥都會聽到淒厲的哭叫聲，最後只能把它封起來，不讓別人使用。」
班長說完，還用嚴肅的神情煞有其事地環視了每一個人。
「所以是小紅喔，那個不是成功嶺的鬼故事嗎？」先說話的是威翔，他好像老早就在等班長把故事講完，好接著提出質疑。
「我聽說大內也有。」子庭接著說，他就是剛剛對著我微笑的洞五拐，現在我知道他的名字了。
「而且營舍是新的，我們是第一梯兵，之前哪來的懇親？」洞六洞直接一語道破。
「是啊，其實我也不知道，這是連長說的。」班長又回到剛剛撐起一腳的姿勢，不停傻笑了。
所以不是小紅，而且還是一個只有連長才知道的原因？這下反而有趣了。不過萬一是另一件更可怕的靈異事件怎麼辦，而且真那樣的話還是最近才出事的？想到這我有些毛骨悚然。
不過其他人倒沒想這麼多，又開始議論紛紛：
「該不會是新廁所剛蓋好水管就爆了？」
「會不會只是連長無聊封好玩的？」
「是不是要高裝檢結果有多出來的東西？」
「還是說廁所裡面有通往密室的入口？」
班長還是歪著頭一直笑，笑到不停發抖。
達人
