達人專欄
１．
稍一細想便會知道，事情從開始就能聽出端倪。
一般人彈琴有輕重之分。專家處理的是輕重音當中的音樂性，而新手則常有五指施力不均的情形。但那男人的每次觸鍵都像貓在弦上走路，腳掌若有似無地碰到一下、立刻彈起，發出的聲音唯有原始的震頻，彷彿就是弦本身的音色，演奏者賦予的別無其它。
何央出現在學校的琴房中，彈的旋律用「無情」來描述也不過分，杜易齡後來才想到，這人的琴聲和自己過去的演奏何其相似──但他當下只覺得被琴聲吸引，有如碰上了世上獨一無二的知音，使他非得要推開琴房的門、看一看這人的模樣。
何央有張青年的臉，可他身上找不到學生的稚氣。杜易齡明明看出這點卻仍衝上前攀談，哪怕何央無法回應他熱烈的討論、而琴架上只是小孩子都能彈的簡單曲目。
他自己給了何央綁走他的機會，恐怕何央原先還在思索計劃、他已經自己送上門。然而再來一百次杜易齡仍會做出同樣的選擇，當琴房的門縫洩漏出那樣的音樂，他便不可能抗拒。
「你以前彈琴嗎？」
第二天他們前往何央老闆所在的地方，半路上他和坐上駕駛座的人閒聊。拋出問題後，他從後視鏡注意到何央皺起了眉頭。
「不。」
「那你算是為我學的耶？哇，真不好意思。」
對方不置可否，杜易齡今天的心情特別好，何央沒把他綁起來，而且車上終於可以放廣播了。
上午的青城市區多是行色匆匆的上班族，他們神色木然，一個個趕著被吞進水泥方塊的嘴裡。市郊巨大的差別令人驚訝，這兒到處都是人工的聲響，商家的音樂、號誌燈的提示音、人們交談的話語聲……
他們漫不經心地經過，何央轉進了別墅區，市區東部突兀地林立著現代的豪宅。杜易齡望著窗外的建築變化，心裡感到滑稽，就像在古典曲目中聽到了大量未解決的不和諧音程。
這真是座奇怪的城，杜易齡已經產了這樣的感想。又也許是地方太大了，青城把希臘人認定三種層次的音樂都囊括在內部，誰都想搶作主音，導致最後呈現的結果混亂不堪。
「到了。」
杜易齡還以為有機會踏進那些巴洛克風格的大門，結果他們僅僅停在外部的街道上。停車位正對著一家轉角的咖啡廳，明明掛著休息的牌子、店內卻亮了燈，何央的老闆坐在靠窗的位置上，他們一眼便看見她。
確實是個年輕的女人。何央的描述做到了原則上的準確。杜易齡還沒來得及好好看清楚，她便望了出來，臉上的表情明顯一愣。
「下車。」
何央走在前頭，推開咖啡店的玻璃門。吧檯的店員不見了，只放著沖好涼掉的咖啡。女人站在圓桌旁，身前的杯子已經見底。近看她臉孔、總感覺比何央或杜易齡都還小上幾歲，一身黑色的蕾絲洋裝倒超齡得有些突兀。
「……你好，我是葉子眉，這次要請你們幫忙的業主。」
「噢，杜易齡，被綁架來的學生。」
杜易齡慢了幾秒鐘，才意識到剛才她說的是「你們」，他奇怪地抓了抓頭，看向何央。後者卻已撇下他，拘謹地向著他的老闆，雙手交叉在背後、視線放得很低。
「我以為我們說的是個女的？」
葉子眉笑著說道，口吻多出一絲不滿。杜易齡仍摸不著頭腦，目光在兩人之間來回移動。何央雖然是恭敬的姿態，可他的聲音仍是淡淡的、很平板。
「那位教授出國了。」
杜易齡靈光一閃，忽然之間似乎明白了什麼。
「馬怡禮教授？」
葉子眉瞄了他一眼，瞇眼說了句「這小子反應倒很快嘛」。杜易齡已經不管他們在談什麼正事，興奮地把自己的猜測一股腦兒地講出來：
「你們本來想找她，為什麼？是跟樂器的事情有關對不對？哈，結果馬教授上個月突然說要出國進修……你們才隨便綁了一個學生。沒錯吧？你們準備做什麼？我看我搞不好也幫得上忙哦？」
葉子眉打量他許久，表情增添了幾分興味。她長舒了口氣，目光移向別處，似乎臨時改變主意，她又往何央的方向看了一眼，問話卻朝著杜易齡。
「你再說一次，你叫什麼？」
「杜易齡。」
一旁，何央始終只是沉默地站著。葉子眉沉吟了片刻，突然伸手拍了拍他的肩。
「嗯，也是我自己說隨便誰、一定要帶個人回來的……也還不錯。」
她捂起嘴，眉毛卻彎彎，杜易齡不太懂得分辨人的容貌，但也知道這是個美女。美女彈了下指頭，開了個玩笑：
「至少看起來不是會隨便死掉的樣子。」
何央的視線落在葉子眉手上，她正好把手放下。從懷中摸出了一個刺繡的皮夾，杜易齡無意間瞥見皮夾中夾著一張照片，他「咦」了聲，葉子眉已經把名片遞到他眼前。
「給你，雖然短時間應該用不上。不過事情好好地辦──辦成了、日後還有機會聯絡對吧？」
燙金的字印上了某間茶行的商號，掛的職位是代表人。奇怪，這裡還產茶嗎？杜易齡敷衍地應了幾聲，手上接過了名片，注意力卻仍放在皮夾內側。他在葉子眉收起東西前，搶先問道：
「嘿，那是妳父母嗎？」
葉子眉動作一頓，皮夾半開、正好讓杜易齡有機會觀察相片的內容。畫面背景被光圈模糊了，只看得出在戶外。景中的男女看起來年紀都不大，女人的身量和打扮有些像葉子眉、但氣質更加沉穩。至於男人……
「這是我母親。」
葉子眉的聲音打斷了杜易齡的思考，她闔上皮夾，敘述中刻意略過了相片中的男人。杜易齡也已經確定了自己第一眼的印象，便只是聳了聳肩感嘆：
「妳母親真年輕。」
「老照片了。」
葉子眉揮了揮手，彷彿想讓話題就這麼過去。隨後卻自己想起了什麼，突然露出一絲苦笑。
「我非常敬重她……不過算了吧，說正事。」
聽起來明明還有話要說，葉子眉硬是轉開了話鋒。何央像一團空氣般不曾發表意見，這時才抬起頭，模樣看似已恭候多時。
「為了不要太惹人注目，這次我租了一座舊公寓。必要的費用我會直接匯到何央你的戶頭，你們住的地方離幾個地下市場都近，一開始也許能從那裡打探消息。」
「是。」
「……如果找到那件東西，很像的、哪怕只有二三成的可能性，都把它標下來，不計代價。」
杜易齡舉起手，刻意晃了晃讓另外兩人注意他，臉上帶著無辜的表情。
「你們在講的是什麼東西啊？」
「樂器，一件樂器。我委託了何央，他才找上你。」
杜易齡一聽見關鍵字便興奮起來，他很自然地接受了現實，好似自己一開始便打算與他們同夥。
「那我可是專家！不過，是什麼樣的樂器？」
葉子眉看他期待的臉色──早看出這個大學生怪，但沒想到怪到這種程度。她忍不住用詭異的眼神看他，杜易齡毫無自覺，她過了片刻才回答：
「不知道。」
「啊？」
杜易齡眨了眨眼，求助似地看向何央。後者同時收到了葉子眉的眼神，好像在說與同事溝通是他的工作。
「小姐要……找一塊皮，只知道被做成樂器了。」
何央勉強解釋，葉子眉顯然不滿意他的回答。哼了聲，與杜易齡說明：
「我母親說，她曾見過一面皮，上頭畫著整個青城的山水。那面皮見證了許多歷史，經歷過大火、仍完好無損，甚至上頭的水墨變得更加艷麗……當然，這些是傳聞。但我只知道那面皮確實存在，在大火之後被人盜走了。」
她越說聲音越低，到此停住了片刻，又重新提高聲調：
「但最近半年，有風聲傳出說它被做成了一件樂器，在黑市上出現，可能是鼓、胡琴之類的，這需要你們去調查。」
杜易齡似懂非懂地點了點頭，腦袋裡出現青花笛一類的東西。他想像不出來要怎麼在皮上作畫、又怎麼會把那樣的皮革拿去做樂器啊？
葉子眉見他把想法全寫到了臉上，忍住嘆氣的衝動搖了搖頭。要杜易齡真正搞清楚狀況，恐怕得實際去黑市多走幾趟，這種麻煩事就交給何央吧。她下了結論：
「總之，明年的一月，在我母親的生日上，我要把那件樂器送給她。」
為了她母親的生日禮物，原本打算綁架一位大學教授……杜易齡發現自己的價值觀有點錯亂了，但他馬上決定把雜七雜八的念頭拋到腦後，想著樂器、配合地點點頭。
「老闆，妳知道，我其實是樂器研究系的？」
葉子眉被他從善如流的稱呼逗笑，但僅是輕笑了兩聲，很快止住聲音：
「我才見你不到一個小時。」
「喔……對喔。」
杜易齡認真地想了想，但想到自己的專長能派上用場，那種興奮的感覺輕易地掩蓋了小小的失望。
不是都說現代大學生大多面臨著就業問題嗎？他這可是提早得到機會踏入職場呢。
「你是馬怡禮的學生吧。全國也就只有一間大學開設那種奇怪的科系了。」
「啊，對！我可是第一屆耶。唯三的學生……另外兩個同學都是填錯了系的，現在一個休學、一個乾脆直接失蹤啦。」
「所以？」
「所以你們綁架我，也算綁對人了？」
「那還得看你表現。」
葉子眉笑笑地望著他，杜易齡毫無預警地一抖。心裡升起了種熟悉的感覺，好像──這個女的瞧不起他。
一旦產生了這個念頭，耳邊便猛然炸開了刺耳的噪音。它們對他的意願不管不顧，直轟他腦門。
「嘔！」
胃裡陣陣翻攪，他差點直接吐出來。扭過頭「砰」地扶住了背後的金屬桌。桌子在他的顫抖中搖晃、發出厚重的碰撞聲，本來以為無人的吧台內轉眼冒出兩名保鑣，手上漆黑的槍口正對著杜易齡的背。
葉子眉被杜易齡嚇著了，可在保鑣詢問的目光投來時，仍以手勢讓他們暫停了動作。她謹慎地盯著半跪在桌邊、不停乾嘔的大學生，向何央瞥去。
「他怎麼回事？」
「……不清楚。」
何央微微瞠大了眼睛，如果那算驚嚇的表現，那這便是他唯一的反應了。離他們稍近的保鑣因他不像樣的答案而皺起眉頭，他並非沒注意到。同時那頭的杜易齡吐了滿地的酸水，看上去有些痛苦。
「我來處理嗎？」
「不然呢？」
他當作葉子眉同意了，無聲地走上前，伸手按住了杜易齡的肩膀。後者瞄見他，恍惚想起這十隻修長的指頭正是自己會在這裡的理由。現在才發現，何央手上有許多細小的繭、還有不同形狀的傷痕。
「易齡。」
他聽見自己的名字，印象裡的琴聲同時響起。和胃裡的東西被一起逼出來的眼淚模糊了視野，他回頭想看清楚那個彈琴的人。可一瞬間，耳邊只有低音弦崩斷的奇異聲響──
「真教人不知道該說什麼。」
葉子眉無言地看何央一個手刀劈暈了杜易齡，在人倒進穢物之前，又抓著對方的衣領把他拎了起來。何央單手托著失去意識的杜易齡，向後方的女老闆深深地鞠了個躬。
「非常抱歉，冒犯了您。」
他也不曉得杜易齡為何出現異常的反應，他一周以前才認識這名大學生……到現在，這好像是第二次看他表現出嘻皮笑臉以外的模樣。
第一次在前夜，他們青城的第一晚，山間的月光將人的影子拉長、長到幾乎顯出了寂寞。當杜易齡站在空地上哼著曲子，何央缺乏形容的詞彙，但他看起來相當不同。
「我先把他帶去車上。」
何央注視著地板，杜易齡吐出來的東西沾到了他的鞋尖，他的聲調卻仍不帶起伏。
「這些我會負責處理掉。」
算了吧──葉子眉擺了擺手，對眼前莫名其妙的狀況感到不耐煩。她招來自己的保鑣，向手下低聲吩咐了幾句。隨後，回到自己的位置坐了下來，她拿起杯子遮住了臉上的不滿。
「我讓人送你們到公寓。趕快準備好、就開始吧。」
