達人專欄
１．
蔡緯亮什麼都還沒說，謝孟聲自行停住了聲音。他唱砸了，前陣子好不容易修正的錯誤今天莫名其妙地全都犯了。
這周的主修課打從一開始就不順利，光是發聲便拖了半小時之久。進入曲子，那狀態更是慘不忍睹。謝孟聲不用去看蔡緯亮，都知道教授的臉色有多麼糟糕。
他用力地閉了下眼睛，突然聽見緯亮挪動琴椅，沉著聲音罵道：
「不准閉眼！」
眉毛跳了下，拳頭不自覺地捏緊。蔡緯亮的眼光立刻掃過來，逼他鬆開手指。
「又在用腦袋想吧？你是要用腦袋唱歌嗎？明明知道怎麼唱，為什麼又要去想？」
謝孟聲沒說話，越想著要放鬆身體，四肢反而越不聽使喚。蔡緯亮叨唸的句子都沒傳進耳裡，他低頭盯著鋼琴，黑白鍵的對比無聲地刺著眼睛。
他當然知道。蔡緯亮講的內容是他開始學聲樂時就曉得的道理，他也都是用同樣的方法去教謝小雯和治穎的──聲樂是整個身體作為樂器在唱，首先需要歌者放開感受，讓聲音「自由」。
可他現在感覺到的身體只有疼痛。而除了歌唱以外他有太多需要顧慮的事情。
他期末可能找不到鋼伴。這種事他怎麼也沒辦法講出口。
「前陣子好不容易調整回來了，現在又怎麼回事？」
緯亮稍稍提高了音調，把他一下子拉回現實。謝孟聲僵硬地看向自己的老師，撞上對方微妙的眼神。
「說真的，你又沒練吧？」
「我練了。」
孟聲下意識地反駁，接著才感到荒唐。蔡緯亮嘆了口氣，無言地盯著他好幾秒，轉回鋼琴的方向。
他重新彈起前奏，謝孟聲來不及準備便被迫開口，聲音聽起來含混又缺乏支撐，唱到第二句的開頭，他沒換好氣，啞了一下，蔡緯亮猛地在鋼琴上砸出了一個重音。
「唱成這樣，你是還準備哭嗎？」
他不耐煩地停下。謝孟聲被說得一愣，隨後難以置信地瞪大眼睛。他早知道這位教授時常口不擇言，但是該死──難道他失敗過一次就得面對這種質疑嗎？
「你已經要大四了。站好、好好換氣，就這樣而已！都學多久了、為什麼你老是忘記呢？」
謝孟聲沉默以對。不是忘記，他是光站著就感到疼痛。
「……能不能唱就好了？就這狀況，你難道還要想上台？你這主修成績我都不知道怎麼辦了啊。」
伴奏又響起，這次謝孟聲壓根沒能出聲。蔡緯亮頓了一下，重新再彈。
「再來一遍。」
他催促他，孟聲喉嚨發緊也得唱了。琴房外面路過了幾道人影，影響著他的注意力，他中間噎了兩三次，斷斷續續地把曲子唱完，這次緯亮等到最後一個音落地，雙手才離開琴鍵。
「你的兩條腿，支撐好，重心不要全放在右邊。」
他側過身，衝著謝孟聲的左腳重重地拍了下。他的腿瞬間一麻，差點沒站穩。
「你看，怎麼會站都站不穩？你的左腳呢？能不能讓它幫上一點忙？」
謝孟聲扶住鋼琴，沉默地調整站姿，面前的全身鏡裡，映著蔡緯亮焦躁的半張臉、還有另外一個模樣難看又狼狽的人。
「好好看著鏡子。」
他看了。只是彷彿認不得自己，他應當要感覺得到鏡裡的人，不過要是真的那麼做了，會哭出來吧。
「從發聲再來一次。」
他暗暗地咬了下牙，眼睛死瞪著鏡子，怎麼看，那都不像是個能唱歌的傢伙。
２．
主修課結束，走出琴房，抬頭便發現劉治穎和小雯坐在外面的休息桌等他。兩人見到他正想要打招呼，謝孟聲卻忽然加快了腳步，從他們匆匆身旁走過、轉下了樓梯。
謝小雯錯愕地維持著起身的姿勢，劉治穎也愣住了。
「……你跟哥吵架了嗎？」
謝孟聲沒心思管他們說什麼，走下一樓，在樓梯口撞上買了飲料回來的林樂樂。今天所有認識的面孔都讓他覺得煩躁，他同樣無視了損友叫他的聲音，擦身時重重地撞到樂樂的肩膀。
「靠！你幹嘛啊？」
林樂樂莫名其妙地喊起來，謝孟聲忽地想起什麼、才轉過頭。
「喂，你能彈伴奏嗎？」
「啊？什麼跟什麼……你瘋了吧？」
謝孟聲是認真的，定住腳步，遲鈍如林樂樂也看清了他陰沉的臉色。他吞了吞口水，仍沒控制住自己的嗓門。
「不是！我真的不會啦。我的副修怎樣你又不是不曉得……到時要是沒跟好你也毀了啊！你幹嘛不找鋼琴的？」
不是那個問題。謝孟聲懶得跟他解釋，扭頭就走了。丟下從二樓跑下來的謝小雯和劉治穎，三個人看他頭也不回地衝出系館，面面相覷，誰也不知道發生了什麼。
謝孟聲沒有具體想好要去哪裡。
他在人來人往的便利商店前停下，那些進出的學生大多有說有笑，他聽到背後的音樂系傳來其他聲樂生的練唱聲，唱得很高、很亮。
「孟聲？」
治穎的聲音。謝孟聲回頭看了他一眼，這人居然還知道擔心他。
「怎麼沒去練歌？你們不是下周比賽嗎？」
他搶在劉治穎開口前打斷他，對方因此頓住好一下子，才習慣性地搔了搔頭、回答：
「……本來是練了一下。不過上次那個學姊說她要用琴房，我們就出來了。」
「哈？」
從來都不在學校練琴的人，突然要用琴房？謝孟聲馬上反應過來，林幼芬是故意的，她就是想把空間佔著而已。
或許他該上去一趟，問她是吃錯了什麼藥。也可以叫她把賴川息找來，當面理論鋼伴的事情。
──但他偏偏一點都不想。
「去二零三吧。」
綜合大樓的二零三教室，就在便利商店樓上而已。雖然也是音樂系的空間，但沒有多少學生會來使用。謝孟聲示意劉治穎跟著自己，爬上商店右手邊的樓梯，左腳每挪動一次都是一陣抽疼，他咬住牙，自虐般地跨開大步。
「說起來，之前打擊公演，就是在這裡吧？我不知道這邊還有琴房。」
他聽到身後劉治穎的說話聲，語調帶著奇異的遲疑。在二零三教室前他用學生證刷過了門禁，「嗶」的一聲，整棟樓安靜得不像話。
「……國樂系的表演廳平常很少外借，那次也是蠻難得的。」
教室裡的窗戶緊閉，空蕩的空間使說話的回音都被放大了幾倍。那些不重要的音節在停滯的空氣裡迴盪，夾著舊的灰塵，突然間他們講的事情就變得很遙遠。
謝孟聲停在門前，不該屬於他的多愁善感一瞬間洶湧地沖上心臟。焦躁和苦悶就算了，他不知道自己為什麼突然想到了仲昌。
「孟聲？」
「這幾天如果系館裡沒有琴房能用，你就跟小雯來這裡練吧。」
他急著堵住劉治穎的嘴巴，但那人卻不識相，一隻手碰到他肩膀，又猶豫地縮了回去。
「你還好嗎？」
孟聲抬頭看了看天花板，白色的水泥表面分布著小小的裂紋。歌唱時就得像這樣仰著頭，縮下巴、把聲音拋出去。
「我不知道你在指什麼事。」
「就……覺得你臉色不太好。」
他弟弟就是在月台上把自己都拋了出去，蠢得要死。謝孟聲這樣想著，仍沒等到治穎真正把手伸來。
明明是這個人先告白的，可為什麼到了現在，他卻感覺不到他？
「等你們比完賽再談吧。」
劉治穎愣了一下，謝孟聲已經從他身旁擦身走了出去，他還想留住他，走廊上遠遠傳來謝小雯喊「哥」的聲音。他一分心，便錯過了最後拉住謝孟聲的機會。
孟聲沒理他堂妹，從另一邊的樓梯快步走掉。謝小雯小跑步地跑到二零三教室前，謝孟聲已消失在轉角，丟下劉治穎不解地站在原地。
「哥他到底怎麼了……」
「哦嗚，多虧孟聲想得到，這裡還不錯耶！」
林樂樂拿著飲料跟在後方，慢吞吞地湊過來，在二零三門口朝裡頭張望，忽地「哎」了一聲，被小雯用手肘撞了下肩膀。
「哇，我又做錯什麼啦？」
治穎沒去聽他們後面說了些什麼，他望著謝孟聲離開的方向，那人走路的樣子很奇怪，好像腿傷惡化──他又開始感到心焦了。
３．
在學校裡晃盪也沒地方去。這三年除了通識之類的必要課程，謝孟聲幾乎沒走出過系館。他在側門附近找了塊地方坐下，看見一群戲劇系的學生搬著道具走過，還沒剪裁的戲服從學生懷裡滑出來，那塊黑布拖著兩條尾巴，就像燕尾服。
早知道自己選擇聲樂，沒有觀眾聽就一點用處都不剩下了，偏偏仍做不好。在這裡無論咬牙堅持或乾脆放棄，都一樣看不到出路。
難道這是不自量力的後果？
他盯著自己的手，幾次握拳，心始終靜不下來。不僅如此，還因為浪費了時間而焦躁，他打開音樂頻道翻了翻，最終決定起身回系館拿譜。
這次他誰都沒遇見。隔了半小時回到二零三，治穎他們已經不在那裡。他重新刷開門禁，進到教室便把前後門鎖上。
「啪」的一聲輕響迴盪在教室中──再怎麼樣都還是得練琴。不管有沒有觀眾、或者別人都期待他唱砸。
哪怕自己伴奏、自己唱。
「……呵。」
在鋼琴前擺好了譜架，謝孟聲的譜紙上滿是記號。他拿出手機，剛才翻出去年的期末音樂會錄影，找到其中一段聲樂表演，男主角是在學校裡教過主修課的男中音。
他想參考那位教師的共鳴方法，便把錄音重複播了幾遍。先是把手機放在耳朵旁聽，後來又放下手、從頭播放起，看著影像中的男中音穩穩地走上台。
──雙唇靜默，提琴細語，說你情繫於我。
是風流寡婦的選段。男中音邊唱邊大步上前牽住了女高音的手。演唱中呈現了些簡單的動作，歌者始終保持著氣息與身體的穩定，加入更多細節，那副穩健自然的狀態，可以看出教師和一般學生的差距。
錄影進入尾聲，觀眾鼓起掌，謝孟聲按了暫停，又倒回去從頭聽起。
每一次都是昂首闊步地走到舞台中央，自信到目中無人的地步。過去只想著以成為那樣的男中音為目標努力，很奇怪的是，謝孟聲現在反而沒有那麼強烈的心情了。
尤其當他看著男中音牽住女高音的那隻手。
──他能是不一樣的嗎？如果不是被預期的橋段，也能唱好嗎？
謝孟聲揉了揉太陽穴，放下手機，感覺喉嚨仍然有點緊。他選擇忽視那種感覺，試著唱道：
「雙唇靜默，提琴細語──」
教室裡的迴響干擾了他判斷聲音，謝孟聲停住歌聲，很快便放棄了。他將視線轉向曲譜，把自己在學的曲子從頭唱起，不知道是因為少了發聲的步驟、還是受到身體的其它因素影響，他竟然唱不完一個完整的樂句。
距離換氣記號還差了兩拍，他不願意停住，彷彿在這裡停下就是印證他不適合唱歌的事實。他不唱聲樂，劉治穎不會喜歡上他、那些惡意的嘲弄也將變得理所當然，他就在舞台的後方一輩子給人伴奏。
怎麼能甘心。
他越唱越急，拍子亂了。為了想支撐不足的氣息，身體不自覺地用上力。手指僵住，左腳也是立刻傳來一陣疼痛，他沒管，倉促地換了氣後往下唱。腦袋難以思考，只剩下一種強烈的執著。
放開了感官只覺疼痛，讓他不要再唱下去──但他難道要照做嗎？那他到現在還站在這裡的意義是什麼？
四個月前，他就是在這間教室摔傷腿的。空著的桌椅都是觀眾，他不肯在它們面前再丟一次臉。
最後一個樂句。
他要唱完，然而氣悶住了。謝孟聲眉頭越皺越緊，撐著想把曲子唱到結尾。腦袋猛然發暈，眼前的二分音符變成層層疊疊的殘影，他確定他唱了，聲音很奇怪地聽不清楚。
眼前的景象猛然顛倒，曲子到了結尾。他不記得有重音，可耳邊卻「匡」的一聲。
