達人專欄
１．
訊息二十分鐘前發出去，此時口袋裡的手機瘋狂地震動著。有如整個夜晚拉扯他的雙腳。劉治穎第一次站在自己生活二十年的家門前，卻覺得全身動彈不得。
推門的手沒有知覺，身體背叛了他的意志，自顧自地覺得後悔。但他不怪任何人──是他自己決定向家人坦白喜歡上同性。
……可能晚一點說，能準備得更好。到時候會想到妥當的藉口說服旁人、或者更有能力承擔這些事情帶來的壓力。可誰都說不準那個恰好的時機何時會到來，他沒有道理因為這樣讓他喜歡的人代替他承擔不安。
他喜歡謝孟聲。
這點微不足道的衝動是那句留在舌頭上的「我愛你」。
劉治穎深吸了一口氣，玻璃門在他身後關上。他來到走廊盡頭，亮燈的客廳中，范乃倫正在拖地，劉壬宗不在，治穎承認自己稍微鬆了口氣。但這種僥倖只維持幾秒鐘，他說了句：我回來了。
聲音有點乾。和母親對上眼的瞬間，心情又不受控制地緊張起來。范乃倫臉上沒什麼表情，注視他的目光很快移開。
「我們看到你在群組的那段話了。」
她抿著嘴唇嘆了口氣，放在拖把上的手握得太緊、以至於青筋都浮了上來。她擰起眉，忽然搖了搖頭。
「那是芷熙讓你做的惡作劇嗎？」
「不。我真的……喜歡一個男生。之前是我拿姊姊做了擋箭牌，對不起，但這些事跟她沒有關係。」
劉治穎說得有點急了，話還沒講完便看見范乃倫整張臉糾在一起。胸口跟著一痛，原本想慢慢解釋、說服家人的那些話，一下子像未扭緊的水龍頭般衝口而出：
「我知道這對你們來說很突然，但我喜歡他很久了。以前不敢講、也沒想過要說。現在他已經知道了我的想法……我希望能和他在一起。而我不想對你們隱瞞。」
范乃倫閉上眼睛，像在極力忍耐兒子所說的每個字。劉治穎感覺心臟一下子騰空，他努力嚥了口唾沫。
「抱歉。我不知道這是不是可以的。」
要家人馬上接受也許很困難，但他偏偏如此貪心。盼望他在乎的人能給他不同的反應──說他們理解他。
「治穎啊。我和你爸爸討論過，你從小就很乖、我們也一直很放心你。可能因為……受到我們影響，你從來沒跟爸媽講過談戀愛的事。但那都是自然而然會發生的，我們才不特別去討論它。」
范乃倫頓住了幾秒，治穎心裡陡然生出希望，可下一秒又被狠狠掐滅。
「那像這次你說的……會不會是誤會了？因為你還沒遇到喜歡的女孩子，把朋友當成了那種對象？」
「媽，同性都已經可以結婚了啊。」
腦子裡「嗡」了一下，他想到謝孟聲說過柴可夫斯基的故事。明明時空已經不同──他想到公投的那時候，也因為二姊找他幫忙，他在背包裡放了幾份聯署書。
當下還不覺得那幾張薄紙有這麼重的分量，重到它們在他背上，某一日竟還成了靠山。
「但那畢竟還是少數吧！如果是正常的家庭，男女還可以分工，你會去保護你的老婆，她也可以照顧你……」
「像妳跟爸爸那樣就好了嗎？」
范乃倫的聲音戛然而止。這不是劉治穎想說的話，可他退了一步，便感覺到腳下「啪嚓」地踩碎了什麼東西。他不用確認，就知道是劉壬宗掉在地上的瓜子殼，如果范乃倫忘記把它撿起來、或者不小心將它掃到沙發底下，它就會在角落默默地發霉，不知道和誰的責任一起生灰。
「一男一女，結婚、生子，就會擁有美滿的家庭，每個人都感到幸福嗎？」
劉治穎的喉嚨哽住了，他努力擠出質問，看見母親空白的表情，感到這一幕有多麼荒誕。他說不上來曾經有過哪些類似的時刻，但就是感覺，他父親一直缺席著。
劉壬宗有覺得不滿過嗎？可能沒有吧。劉宜欣也能適應「正常」的生活，那意味著感到不快樂的芷熙、或他是不正常的嗎？若是如此，那范乃倫又算哪一邊的？
母親總是露出忍耐的表情，又用那種表情告訴他，這是正確的活法。
「我不是想說這個。」
劉治穎終究低了頭，但他不想為上一句話道歉。無論旁人怎麼預想愛情或家庭，他這次得堅持……
「對不起啊。沒給你一個好的父母跟好的環境。」
范乃倫忽然開口，說出來的話劉治穎怎麼也料想不到。他原先的思考瞬間停擺，呆呆地看著他母親，她卻避開了他的目光。
那是什麼意思？
對不起？
好像有個以前與他安然共存的東西，倏地刺傷了心臟。劉治穎突然很希望自己像謝孟聲一樣學聲樂，能夠在這個當下高聲尖叫，精確地為自己的憤怒與委屈出聲。
而不只是沉默地望著范乃倫。
為什麼母親反而道了歉？為什麼他一剎那寂寞得全身作痛？
范乃倫的聲音在劉治穎耳邊嗡嗡作響，這麼多年，她終是承認在她「正確」的婚姻裡──有不那麼幸福的地方。可能她還是想告訴孩子，他們在同樣的模式裡可以不一樣，但她自己知道那說服力會有多麼薄弱。
他們從未看過幸福的樣子。
……是那個意思啊。
瞪大的瞳孔慢慢恢復原狀，劉治穎不知道自己的臉上毫無血色。他只是從范乃倫的話裡忽然醒悟到，也許他從未在這些年學過如何愛人。
所以當初寧願暗戀也不願意靠近謝孟聲。像個無知的小孩，甚至當愛情與他在街上偶然擦身、他也會拜託別人千萬別告訴他。只深怕自己想起他從來沒有能力認出它的模樣。
謝孟聲和他說的那些關於戀愛的話，他總是無法坦然地回應。他不敢、也不會。兩個人理想的愛情應該要如何進行？他無從想起。
范乃倫低下頭繼續拖著客廳的地，道完了歉，在這種時候她比任何人都顯得疲倦又冷漠。劉治穎全身僵硬地轉過身，走出國術館，回過神時已經蹲在門前的階梯上。
昏黃的路燈把他的影子拉長，和背後的建築連成一塊，都不知道是誰揪住了誰。快樂的背面不是絕望，它可以是平凡，人會沉溺在平凡的不快樂中，忘記快樂的方法。
同樣，絕望也不必累積太多的不快樂。它只需要他很平凡，平凡到麻木而不敢接近幸福。
口袋裡的手機依然不斷震動，劉治穎把它拿出來。謝孟聲傳了訊息給他，但他不敢點開，而只是狼狽地接起劉芷熙打來的第十幾通電話。
「老弟啊！你吃錯藥了嗎？我真沒想到──」
「姊。」
治穎喊了她一聲，便哽咽得再也說不下去。芷熙聽他聲音不對，立刻收住，小心翼翼地關心：
「你還好嗎？是爸媽還是大姊？他們說什麼了？」
劉治穎把頭埋在腿上，不停搖頭，即使知道二姊根本看不見。他想否認這一刻他對絕望無能為力。
真是窩囊。
「……我能去找妳嗎？」
沒有愛是寂寞的，意識到自己不認識愛則比那又寂寞十倍百倍。劉治穎揪住了頭髮，芷熙在那頭急急地催他：
「好，你快來。」
他一瞬間痛哭失聲，腦海裡有家人、也有謝孟聲的臉。他們向他遞出手，但他身邊太黑了，他不知道該向哪個方向叫喊才能抓住他們。
２．
剛接到電話時，謝孟聲還反應不過來，明明顯示的是劉治穎的號碼，聯絡人還備註著「可能有病的學弟」，那邊卻傳來了女聲。幸好劉芷熙的表達還算清楚，他聽她說了治穎的狀況，立刻換過衣服，叫了計程車來到樹林。
他說不上心裡什麼感覺。有種焦躁、混合了擔心。他想劉治穎真是個笨蛋，已經說過沒要他立刻出櫃，那傢伙卻還是做了失控的事。
他以為這樣他會開心嗎？謝孟聲一路上望著車窗外的景色，一會兒想到劉治穎白天的話、一會兒又想到幾年前謝仲昌和家裡坦承出櫃的那天，平常不容易多愁善感的心倏地有點發酸。
抵達火車站後邊的老公寓，是芷熙的朋友幫他開的門，那個年輕的女生看了他一眼，什麼也沒說。帶著他上樓後，一進門便看見倆姊弟坐在那裡，劉治穎已經擦乾了眼淚，剩下眼眶還有些腫。
謝孟聲正要叫他，聲音到嘴邊停住了。他看見治穎的雙眼有些失焦的對著腳尖，好像連有人進來都沒察覺。身旁的劉芷熙倒是毫不避諱地打量他，孟聲和她對上視線、無言地點點頭。
幫他開門的女生避開了他們，逕直回到自己的房間。劉芷熙等到謝孟聲走近些，推了推弟弟的肩膀，「嘿」地喊了他一聲。
「老弟，你看誰來了？」
劉治穎愣然地抬頭，看清他臉孔、驀然瞪大了眼睛。謝孟聲走到他面前，伸手揉亂他的頭髮，一句「怎麼蠢成這樣」硬生生地吞回去，轉而變成一股衝上眼眶的熱流。
「哪有那麼多需要哭成這樣的事情？」
他沒哭出來，在首次見面的人面前，他還不會那麼失態。只是看到劉治穎的樣子，害他的情緒也莫名湧上來了。劉芷熙給她弟弟抽了幾張衛生紙，順手要遞給他。
「……不用了。謝謝。」
「怎麼感覺你男朋友脾氣不太好的樣子啊？」
芷熙的話沒能把治穎逗笑，劉治穎茫然地望著謝孟聲，好像不理解這人為什麼出現在這裡。劉芷熙拿著衛生紙的手頓在空中，沒人接，她撇了撇嘴，從沙發上起身。
「唉，我去找一下小娟，你們聊吧。」
她摸走放在茶几上的菸盒，另一隻手伸進口袋裡要拿打火機。劉治穎忽然拉住她，啞著聲音搖了搖頭：
「別抽……他不能聞菸味。」
劉芷熙頓了一下，久久才「哦」了聲。她收起菸，走去敲了敲室友的房門，溜進房間後，留下兩個男生在客廳。
「你還有心思擔心菸味啊。」
謝孟聲在劉治穎身前蹲下，沉默了好一段時間，仍不知道該說點什麼。他看治穎腫起的眼睛，一直沒有消下去的意思，在他腿上借了點力撐起身體，他坐到他身邊。
「你幹嘛那樣？」
「……我決定要坦誠。」
「行吧。但不管怎麼講，既然談戀愛，首先要我跟你都高高興興的吧。」
「不是因為那個。」
治穎微弱地笑了下，謝孟聲把手遞給他，兩隻手相握著放到了腿上。
「我媽今天忽然跟我道歉。」
「道歉？」
「她說沒給我好的父母跟好的環境……聽她一說，我突然意識到，我認識的生活方法都不是我想要的樣子，但我也不清楚怎麼做才可以變得不一樣。」
他再度低下臉，用力地搖了搖頭。
「我不是怪她。只是覺得怎麼這麼奇怪？本來應該自然追求的目標，竟然會不知道為它努力的方法。我想幫上你。我不希望你的才華被埋沒，更不希望因為我而拖累你。」
「拖累？人都會忘記怎麼哭、怎麼自然地發聲了。既然忘記，再去學習又不丟臉。」
謝孟聲側著頭湊過來，在手上用了點力氣。看劉治穎不肯把頭轉向他，忽然失笑：
「還有，你是不是把自己想得太重要了？」
說完他便皺起眉頭，自知用詞不妥，連忙又接著說道：
「不……嘖，我是想說，你把我當成什麼了？我能不能做好，不是你決定的。雖然我可能的確需要你──想要你站在我這一邊。但那不是說你得把我的責任都揹到自己身上去。」
劉治穎依然默不作聲，弄得謝孟聲有點心急了：
「我不知道你為什麼有那麼多負擔，但你總得讓我也分一點吧？我該怎麼讓你知道你已經幫了我很多？光是你說到我那點不痛不癢的才華……」
話停在這裡，少了結尾，謝孟聲突然止住。他抽開手，劉治穎總算將視線轉向他，孟聲一把將他抱住，靠在他肩上咬緊了牙。兩人安靜地待了很長一段時間，誰都沒點破對方在發抖。
他們怎麼會如此平凡又如此絕望？
連好不容易說出口的「我愛你」，都不能抵達想像中幸福的地方。
