重讀齊格飛‧藍茨《德語課》
在三樓就聽見一樓嘈雜的電視聲，走下樓，發覺父親靠著沙發沉沉睡去，而電視正好「又」播放著工藤新一假借麻醉針，代替青梅竹馬的父親進行推理的時刻，環伺在小五郎身邊的，則是一群興高采烈，搞不清楚自己是警官還是肥皂劇觀眾的盲信者。
我幫父親蓋上薄外套，關起電視後，對「沉睡的小五郎」這個稱呼感到莫名的莞爾，這個詞彙好似形容自清宣宗後國力逐漸追不上西方的中國，剛開始可能予人一股神祕感，久了之後便成了一個嘲諷的象徵：軟弱無力、徒有其表。於是，我不得不想起齊格飛‧藍茨的《德語課》中，埋頭書寫著作文想履行某種職責的主角，他那恪守秘密警察任務的父親。事實上，他父親應該明白遵守職責，監視身為好朋友畫家的言行，和內心所激盪的煎熬，是多麼扞格、彼此抵觸。而他必須選擇視而不見，嚴格來說，是另一種清醒的沉睡，他一面醒著，一面執行自己的任務，又一面沉睡著，讓兒子摸不清自己在想些什麼，更將可能有反動思維的孩子，送進感化院接受輔導。
所謂沉睡，有時並不是主動的。再一次想譏諷工藤新一，除了讓小五郎睡著，你沒有更高明的方式表演你的推理劇嗎？更有趣的是，居然很少有人識破工藤的小聰明，我想，這才是最為可怕的，由群眾鼓譟而順勢誕生的傳奇。而更令人詬病的是，兩名當事人也樂在其中，工藤樂於扮演一個幕後黑手，而小五郎則是不費吹灰之力得到了一個浮名。但戲外的觀眾仍沉溺於工藤華麗的推理，不去深究這一連串的合理性。
是啊。當執著於合理性時，戲劇的張力和驚悚的效果可能會為之折扣，但我相信，一個故事之所以動人心絃，不只是在於它如何觸動聽者的情感，而是更明確的，讓這整個環節，也就是從說故事到接受訊息的這流程，幾乎是沒有破綻的，更或許留下一小撮疑點，增添它並不完美的、卻讓人細細回味的甘甜。
在威爾斯的《時間機器》中，沒有人知道科學家第二次旅途去了哪裡，而讀者並不會因之譁然，而是衷心祈禱他到另一個不再二分的世界。有很多時刻，沉睡不一定代表真正睡著，可能只是假寐，譬如那漠視三閭大夫的楚懷王。但更多時候，清醒則伴隨著更多沉睡的成分，他們醒著，卻渾然沒有察覺身邊發生了什麼，助紂為虐，或替沒有骨幹的主義搖旗吶喊，就像圍攏在沉睡小五郎身邊，那些只會旁觀看好戲的，捨棄了身為觀眾的資格的路人甲乙丙丁。
我只想跟工藤新一說，《德語課》中某一句令我印象深刻的話：「我們都得把話說明白，你無法感化我。」是的，我做為一個有良知的觀眾，我無法一起玩沉睡的把戲，無論戲裡戲外都是。
達人
