[草民隨筆]故事、人物衝突，還有嗎？---「北京遇上西雅圖之不二情書」的啟發

　　吳秀波講述「北京遇上西雅圖之不二情書」這部電影中，設計的一些巧思。

　　這是一個三角關係的戀愛作品。

　　他飾演一個暖男，願意為了女主角，早起奔到過好幾個街－－就為買一套燒餅油條。

　　女主角愛吃，男主角跑腿。營造了一對簡單但常見的愛人關係。

　　突然間，一個男人介入兩人世界。

　　這男人，有錢，符合當下成功的定義。

　　對比之下，男主角沒錢，失敗。

　　螢幕中，吳秀波侃侃而談。

　　女主角面對這兩個男人，心中不停比較。

　　這段「自我交流」，也促動螢幕前的觀眾的「自我交流」。

　　觀眾不停在腦內尋找，能代表男主角的人，能代表富男人的人。

　　儘管，我們總是嘲弄，愛情其實很脆弱。

　　金山銀山，金彈銀彈便能擊倒，掩蓋對女性的歧視。

　　不過，我們內心深處，更希望暖男勝利。

　　因為，這是我們期待的愛情－－建築在簡單但渺小，卻又意義非凡的

　　－－犧牲奉獻。

圖1 「北京遇上西雅圖之不二情書」劇照

＊－＊－＊

這個訪談很精彩，看完之後有些啟發。

＊－＊－＊

　　吳秀波的訪談令我思考。

　　為了說故事，作品必須設計人物。而設計人物的時候，是為了創造一種「角色」。那麼，其他人物怎麼看這個人物，提示了觀眾如何看待這人物。

　　譬如創造一個好男人與女朋友的角色。這個女朋友如何認為這「好」男人「好」，戲中會呈現許多內心交流。這些內心交流，一定程度提示了觀眾，「或許妳生命中也存在這樣的好男人，他有著這一些特徵，他可能會是誰呢？」

　　這段敘述，讓我有些心得。或許對於寫作的人而言，如何吸引人閱讀，並不只是如何「拼裝」既有的人物屬性和題材，而是如何激盪出更多火花。

　　既要揣摩故事，更要揣摩人物。
　　作家身為一個故事創作者，更要親自下海演。
　　如果你寫出一個外掛小屁孩主角，有趣的地方可能是－盡量演繹，在自身與他人眼中，他擁有無限權力，耍著目空一切的屁。

　　喚醒讀者心中的外掛小屁孩。

＊－＊－＊

　　資深寫手百合子看到這，頗有所感。他言道：「在揣摩人物的時候碰到一個問題，就是當有人問『你在創作多種角色必且讓它們互相對話的時候，感覺是不是像精神分裂』？這個問題就像突然問一隻蜈蚣，你是前腳先走還是後腳先走…」

　　我想，是的，但對於演員必須投入眼前的「虛擬人物」，或者身處現代社會的人類，早就習慣扮演多重角色，說不定「精神分裂」習以為常。

＊－＊－＊

　　照吳秀波的訪談，作為一個演員，必須要投入一個「劇本中的自己」和「劇本中的其他人」，本身就是一個非常強烈的精神分裂。

　　另外一個明顯的案例，是「小丑」。棒子人電影「黑暗騎士三部曲」裡的希斯萊傑(Heath Ledger)。他為了揣摩小丑，據其他親友指出，費勁心思。最後他成名，但也自殺，不少人揣測其中的原因，是否是無法脫離這個人物：

「希斯萊傑的父親日前在一部德國紀錄片中，公開愛子為了揣摩「小丑」這個角色，用一本紅底藍邊的筆記本所寫下的瘋狂日記。日記中佈滿他嘗試以小丑的口吻親手寫下的手稿……詳細記錄關於「小丑」的內心世界，其中還有一篇深入探討電影中小丑扮成護士潛進醫院的劇情，正巧與兒子小時候常被姐姐扮成護士的經驗有所重疊，日記的最後一頁貼著小丑第一次的試裝照，紙張的背面還有字跡潦草的「再見」2字，讓他看了更是難忍悲痛。」（bazaar，2017）

　　我自己的經驗是，「創作者的精神分裂，不需要創造多個人物就能實現→只需要自言自語，很快就連『我是誰』都不清楚」。一個人在生活中，恐怕都是分飾多個角色。在妻子前，你是男朋友。在父母前，你是兒子。在老師前，你是學生。

　　混亂的是，你和自己的關係是什麼，自己如何認知自己？譬如，當你一個人在家，房間只有一個人，你望著鏡子前的自己，問著「我是誰」？

　　自己在自己眼中，是一個「成為理想的自己」和「欣然接受自己」的兩個角色？還是「抱怨自己無能」，「實際上也認為自己無能」的兩個角色？

　　換句話說，人早已常常在生活中分飾多角，只是自己不見得察覺。當角色沒出現衝突前，都還能保持平衡。可是，自己對自己的期許和看待，或許是能看到分裂與否的關鍵。

＊－＊－＊

　　回到百合子的比喻的話，我想蜈蚣是一個不錯的比喻，不過我的體悟是：「我只有兩隻腳但仍難以控制，左腳向往左走，右腳往右走…」。

　　不過，「腳步亂了」可能是一個劇場精彩的地方。主角通常有個明確的動機，但在作品會百受阻擾，儘管不會放棄，可是接連不斷的「犧牲」撼動主角的信念，

＊－＊－＊

　　百合子到這，試圖幫我收斂過於冗長的論述。

　　「簡單來說，可能扮演多重角色就是一個自然而然形成的東西，刻意去注視反而會亂了自己腳步的感覺。」

　　我同意這說法，但「刻意」是一種必經之路，畢竟還不夠習慣成自然。為了說明，還是回到棒子人三部曲好了。

＊－＊－＊

　　（※註：以下文字感謝煙嵐御風、霸海皇英小馬哥、刀劍科高校の劣等生在討論時提供想法。備份在此）

　　先來看看棒子人內的「人物衝突」與「人物間衝突」。棒子人原本只是富二代，當富二代當得好開心，不想改變。

　　可是，某一天父母死在眼前，衝擊了他的舒適圈。
　　追憶舒適圈，是他的動機。
　　而打擊犯罪，是他的儀式。

　　棒子人本來期待，但當殺父殺母的兇手免於死刑後，

　　他的動機如何演變，是第一集的關鍵。首先，無憂無慮的富二代，在無憂無慮被打破之後，他意識到「不想要無憂無慮的生活被破壞，但他被迫認清無憂無慮的生活被破壞的事實」。

　　那麼，最直覺的反應，就是要犯人死，但「司法系統打擊犯罪」，徹底失望，於是親自帶槍等著兇手。然而，兇手提前被自己幫派的人肅清。這時候，他的動機和目的轉為「私刑正義」，自己制裁犯罪者。如同傘君的見解：「他（棒子人）本來想以暴制暴完成復仇，即使被瑞秋責難也不認為自己是錯的。但看到忍者大師的極端而有了改變。此時他已經放棄復仇。這是我的看法。」（巴哈姆特動態中心，2018）

　　可見，忍者大師極端的行為，讓棒子人懷疑「私刑正義」的正確性。忍者大師認為，「高豋市就是罪惡，毀掉高豋市，就毀掉了罪惡」。加上第二集的雙面人，看似正義，對方生死靠擲硬幣決定，但扣扳機的還是自己。加上兩個案例，我們可以參考棒子人在《不義聯盟（Injustice: Gods among Us）》的漫畫頁，蝙蝠俠和超人激辯：

　　棒子人的觀點如此，可以順便解釋，為什麼在第一集，放任忍者大師在失速車中死亡，而第二集把雙面人作了，因為「罪惡都是這樣開始的。當（忍者大師、雙面人）合理化這樣的事，殺了第一個人之後，對第二個人，第三個人，也就下得了手了。」

　　如果棒子人的動機是「如何根本消除犯罪」，而「這是他理解的犯罪產生原因」，那麼，編劇確實會在一部戲劇中，讓棒子人「原則上不殺人」，但他會殺「合理化殺人」。因為，自認正義的殺人者（忍者大師、雙面人），比純粹的罪犯還禍害深遠（小丑），因為會助長仇恨。從這觀點來看，如嵐君說的，「小丑是想要讓杯麵變成殺人者，讓他失去自己正義的立場。」（巴哈姆特動態中心，2018）。因為這剛好就違背了棒子人認知的犯罪產生的因果關係。

　　

　　棒子人如何認知危險，我們可以嘗試抽象表達：

• 1. 殺死犯罪者可以抑止犯罪→False
• 2. 殺死「自認正義的使者」，可以抑止犯罪→Ture

　　當然，「自認正義的使者」與「犯罪者」的關係為何？也可以嘗試表達成階層，危險度由高到低：

　　因此，第一集大致確立的是「反對私刑正義，守護高豋市」是棒子人的核心動機，這個人物經歷了非常多的「自我衝突」才確立動機，但而這動機在第二集陷入了焦慮。因為，他被小丑設了局，必須決定犧牲「夥伴」或是「愛人」。

　　一番掙扎犧牲了愛人。

　　這是比較明顯的「人物間衝突」。

　　夥伴，成就使命。
　　愛情，成就生命。
　　毫無疑問，戲劇的動機往往是「使命」。
　　理所當然，棒子人犧牲了「生命」。

　　這每一幕也引導觀眾在想，「如果我像棒子人這麼強，遇到小丑這麼G8的人物，我會不會扭斷他脖子就算了」。或者「我各種強如小丑，面對這種看似完美的正義英雄，我該放任他搶盡風頭」？

　　但更深刻一想，犯罪有很多種原因，禍害最深的原因是甚麼？隨機、神經病？可能是，仇恨。而自認正義的殺人者（忍者大師、雙面人），比純粹的罪犯還禍害深遠（小丑），因為會助長仇恨，從而引發更多「犯罪」。

　　當然，如何定義「犯罪」？此刻，就連既定的抽象概念也開始「亂」了起來。

　　亂。

　　至此，我們會發現，作品中的角色，腳步也會亂，縱使看起來很堅強。然而，更先亂的，可能是入迷的觀眾，因為他們正在建築相關情境和人物，自己該如何選擇。

　　亂。

＊－＊－＊

　　亂，但可能就是戲劇中最強調的「衝突」，也是最精彩的地方。

　　首先，主角有一個慾望想滿足，但有對立的情景和(敵方)角色不讓其滿足，而劇情由此展開。然而，任何觀眾都有「失敗」、「沮喪」的經驗，甚至想放棄自己的「慾望」，譬如棒子人想解決犯罪問題，也想當個好情人，但小丑把他的愛人，和一個代表「正義使命」的棒子人好夥伴，分別安裝定時炸彈藏在南轅北轍之地，棒子人該如何選擇？如何選擇是重要的，更重要的，他如何掙扎。

　　這個掙扎，以及割捨的痛，就是「亂」和「衝突」的精彩點，棒子人在「解決犯罪問題」和「好情人」兩個角色中的分裂與掙扎。

　　那麼，亂得好。

　　第二集結尾，當他面對要不要處置「黑化檢察官/雙面人」的時候，他又面對一個角色的掙扎。當個被通緝的「黑暗騎士」，還是裝死繼續當「無罪純潔的英雄」？這樣一想，突然覺得「黑暗騎士三部曲」的棒子人很有趣。他很強，卻只能一直遭遇衝突，放棄更多優勢，儘管還是關起小丑了。

　　一個尋找到動機，便努力維持，在各種「亂」下也不退讓的人物表現。

　　越亂。

　　越好。

＊－＊－＊

　　回到最早的主題好了：「刻意設計」與「自然形成」兩者的關係。我目前的想法是「刻意設計」可能沒辦法，我很多時候也在可以設計，因為我不擅長，因此得先學習某種「範本」並改造。

　　「自然」可能是一種目標，來自於細節能多緊密，譬如故事的高低潮、涉及「必要性」時人物的決定是否能經得起考驗、人物自己的行動，與其他人物的互動是否能揭示「衝突」。而且，有沒有足夠的阻礙讓他們質疑自身動機後，再向前行動，直到創作者定下的結局。

　　那麼，「刻意設計」到「自然」間，可能意味著上述的要素能緊密鑲嵌。我覺得這是不容易的，但想想令人印象深刻的劇，至少具備這些要素。其中一個可以觀察的點，就是「人物衝突」。

＊－＊－＊

　　人物衝突，一言以蔽之，「人物在與自我和他人衝突之間，動機是如何動搖與鞏固，最後到達結局」。

　　這是戲劇基本守則，但我實際上認為困難的是，人都有很多動機，很多幕中，都有許多小動機。但這些小動機，在與人物互動間，如何最終回到主角的大動機？譬如日常和戰鬥，一個在家是女僕在外是戰鬥員，兩種角色下的人物，有著對主人和機構的使命(動機)，該如何掙扎和抉擇？

　　因此，設計者一開始難免許多斧鑿的痕跡，顯得「刻意」，但我現在發現，或許「自然」就是「創作者給清楚故事和人物限制，並揣摩人物的心態變化和行動」。

＊－＊－＊

　　呼應我目前理解的「合理性」，也包括「觀眾認同不認同人物有如此心態、行動與結局」。其中一個關鍵是，劇中人物如何認知「風險」。沒有「險」，某些作品顯得平淡。換句話說，如何說服觀眾，哪些情境會令一個謹慎的人物鋌而走險。可是「環境多危險」和「人物認為多危險」不同觀眾會有不同看法，就連應對的「策略」也會有不同分歧，而導致「出戲」→這好像不該替劇中人物擔心，若擔心，我好像白癡。

　　總結來說，合理性不是不重要，否則觀眾會認為被編劇當白癡，而拒絕看下去。但是，儘管解決合理性，但人物的掙扎或衝突不精彩，則會讓觀眾「很合理但就不想看」。

＊－＊－＊

　　最後，暫時總結「刻意」和「自然」的關係。

　　1. 人物在自我、其他人物和事件中的衝突(掙扎)，一開始難免刻意找模板設計，但逐步改造後，能駕輕就熟。

　　2. 「合理性」很大層面關係「觀眾是否應該為人物擔心」，尤其是「人物自認的危險」、「環境實際上的危險」以及「應對策略」能否解除危險。不同觀眾可能分歧很大只能逐步修。

　　3. 「創作者」(作家和演員)與「精神分裂」。很大層面，人在社會中被迫飾演不同角色，其實是分裂的。一旦他們在劇中看到人物有多重角色和掙扎，他們很可能更入戲，因為看到「自己」。

　　因此，創作者們也不用擔心，因為，你們也很可能是分裂的，而且一個故事精彩與否，與分裂與否沒什麼關係→人在社會本來就被訓練扮演不同角色(學習如何分裂自我)。那麼，寫作、演戲也只是在文本上召喚出這能力。