達人專欄
１．
「我以為，那天你說你沒有兄弟姊妹。」
劉治穎第二次踏進孟聲的租屋處，整個人無法從震驚中緩過來。謝孟聲把椅子推給他，自己在床角坐下，聳了聳肩、講到謝仲昌已經沒有太多強烈的想法。
「現在是沒了啊。」
治穎啞口無言，他試著想像如果芷熙或宜欣意外去世……他根本想不出來，而這竟是謝孟聲真正經歷過的事。他應該安慰他，可孟聲的語氣平淡得令他錯亂。
「他叫仲昌，跟我不一樣，他喜歡畫畫。高中時特別跑到台北來念美術，掛掉那天從月台上跳了下去，連著他的畫具被自強號輾過，撞得稀巴爛。」
「我很抱歉。」
「我自己想講的。你幹嘛道歉？」
劉治穎坐立難安，感覺彷彿侵犯了他人的隱私，怕自己做出不妥的反應，他從沒遇過這樣的情形。
「你要喝點什麼嗎？雖然只有水。」
「……沒關係。」
他像個受罰的學生一樣僵硬著身體。謝孟聲挑著眉湊到他面前，端詳他表情，忍不住哼了聲：
「聽這個讓你很不舒服？」
「不！絕對沒有那回事。我只是──」
一時詞窮，劉治穎抬頭看向眼前的人，他望著對方，如果謝孟聲臉上流露出一點類似的線索，他應該會衝動地抱住他。
「是因為，家裡有什麼讓你們痛苦的地方嗎？」
他想到的只有這個。
「應該沒有吧。」
沒想到謝孟聲一邊回答一邊拿起手機翻了翻，直接否定他的猜想。他找出之前兄弟倆的合照，拍照地點似乎在一個表演廳中，略顯稚嫩的謝孟聲抱著低音號，身邊與他六七分像的少年則捧了花。
「以前還是個樂天的傻子呢。」
照片由舊的手機所拍，畫質並不好，但仲昌大大的笑臉對比著謝孟聲不耐煩的表情，仍讓死者的形象一瞬間變得鮮活。
謝孟聲把手機拿了回去，自己並未多看一眼。
「那小子是個乖寶寶，什麼都要跟大人報備的那種。他喜歡上了一個在車站遇見的移工，把這件事也說了。
當然，家裡沒人會支持他，我不知道是不是因為那樣，某天他忽然決定自殺了。」
「沒有徵兆嗎？」
「有，但發生之前不會覺得那叫作徵兆。」
謝孟聲看劉治穎呆住，不禁好笑。那表情太怪了、好像他比當事者更難受的樣子。
「事後想想會發現他比以前笑得少了，可能不快樂，但大家都覺得那很正常啊。他喜歡上了男人、還是個外籍移工──大人哪有可能不擔心？但爸媽最多就唸一唸他，也沒特別怎麼樣，當然以為他只是暫時掉進了情緒裡，哪知道他到最後都沒想開。」
謝孟聲吐了口氣，自言自語般地叨唸：
「他自己不說，誰會曉得呢？」
因為喜歡上了不認識的同性、也因為沒人可以理解。劉治穎心口一跳，他好像知道仲昌的心情。
有些痛苦會讓人覺得難以啟齒──好像不夠痛、不夠苦，便沒有資格陷在情緒中。既害怕被嘲笑也怕被認為大驚小怪，於是得裝作若無其事，將自己與發痛的心臟硬生生地扯裂開來。
「說不定他還來不及說呢？」
「不。其實吧，從跟家裡承認那件事到他自殺，中間隔了半年。」
並非受到一時間巨大的壓力而輕生，謝孟聲是這個意思。
「我們家是那種普通的家庭，大人們都不懂、但還支持兩個小孩一個念音樂、一個念藝術，在某些人看來算很開明了。在他戀愛的那件事情上，我想我們家已經表現得比很多家庭都寬容。」
謝孟聲停頓了下，接著說道：
「但要說完全寬容的話，也沒到那種程度，有點不上不下的。待在那兒不會覺得幸福、也不會覺得不幸福，因為還好，可以得過且過。可能在這中間模糊了知足跟苟且偷生的界線，偷著偷著，有一天、突然之間再也撐不住，所有事情湧上來，又覺得自己是天底下最慘的傢伙。」
劉治穎說不出話。他不認識謝仲昌，沒有置身於那種處境中的經驗，但只是暫時還沒有。他已經隱約體會到那種感覺──因為一份喜歡，過去積累的信任都要瞬間崩塌，周遭的人將他努力維護的日常一口氣否定掉。
日常會反噬，一點一點地試圖修正他，治穎會想起他沒回家那天母親說的話。只是稍微偏離軌道便如此，要是他們知道他跟謝孟聲在一起，是不是前路都將坍方？
他望著孟聲，忽然渴望從對方的表情中看出他心裡的想法。
「你會怎麼想那些事呢？」
「我？」
他想知道孟聲怎麼看待謝仲昌，這個人、會明白他同樣抱有的那種徬徨嗎？
「我能怎麼想──就那樣吧。」
劉治穎小心翼翼的姿態讓謝孟聲看出了端倪，他大概知道治穎希望聽見哪樣的回答，但他下意識地抗拒善意的敷衍。
他不喜歡自欺欺人的誤會，就像他相信沒有誰能真正相互理解。
「好吧。」
劉治穎露出失魂落魄的神態，謝孟聲心想著：真煩啊。但實際的感覺好像又沒有他以為的那麼煩。他伸出手拿掉劉治穎的髮圈、用力地揉亂對方頭髮，同時像弄散了上一秒的鬱悶。
「哎！」
「……他掛掉的那年，我在準備考大學、剛決定換主修。」
劉治穎抬起手想保護自己的頭，謝孟聲一開口他又愣了。另一人趁機在他頭上多揉了把，收回手，別開臉的時候臉上掛著有些諷刺意味的笑：
「辦完他的後事，家裡的人忽然像回過神，發現自己只剩下這麼一個孩子。兩個連五線譜都看不懂的人，開始異常積極地關心我練習的進度，叫我把當時家教的工作都停掉了，突然說要幫我付聲樂老師的錢。」
「因為弟弟去世了，反而得到更多支持？」
「媽的，那算什麼支持？他們就是被謝仲昌嚇到了，一時間將歉疚投到剩下的人身上而已。」
劉治穎因他突然強烈的語氣而錯愕，謝孟聲見他的反應，不禁咂了咂嘴，稍微控制了口吻解釋：
「這個……很廉價。因為那種理由產生的決心撐不了多久的。本來音樂啊、藝術啊，他們就完全不了解，花時間搞懂孩子在做的事情太累了，拿錢是最快速的方法。」
他冷笑了聲，音量低下去：
「但因為不了解，一忘記傷痛、便開始在意他們的支持得到了什麼樣的成果。」
幹！謝孟聲忽然像生了氣。
「誰家會看音樂生的成績單啊？還有名次，那跟我唱得好不好有關係嗎？」
──媽的。他又罵著、前傾身體把臉埋進了腿間。
「我唱好了或唱壞了他們都不懂，遇到瓶頸、傷了腳痛到唱不下去，沒人曉得。現在我又要換主修，還不知道我家人會講出什麼荒唐的話。」
劉治穎猛然站起，他將手放到謝孟聲左腿的膝蓋上，小心地跪下來。
「我們去國術館，試一試。」
「算了吧。」
治穎張著嘴、遲遲沒出聲，他不知道對方是否哭了，謝孟聲的眼淚一定會讓他不知所措。他低下頭，講了句「抱歉」，輕輕托起孟聲的腿，摸到緊繃的肌肉，他用指關節在穴道處輕壓了起來。
「可能會有點痠。」
受按壓的部位一陣麻，孟聲腿上反射地用力。劉治穎的手挪到了他足底，從蜷起的腳趾著手、引導他放鬆。
「你覺得我貪心嗎？」
「哪一部分？」
謝孟聲拿開手看向他，眼眶附近是乾的，不過顯得有點疲倦。他盯著劉治穎頭頂，把剛剛被他蹂躪過的頭髮梳平，那人抬起頭，兩人目光對上。
「──對我的家人。樂樂那小子就會說，家裡願意付錢已經很不錯了。」
「想和心裡在乎的人更靠近一點，這算貪心嗎？」
劉治穎重新把視線放回他的腿上，多用了點力氣，從小腿肚一路按摩到腳踝。
「我二姊形容過……說連繫家人的是生活裡細小的掛鉤。一旦脫鉤，處處不方便、好像跛著腳走路。但她希望那些掛鉤不是家人待在一起的唯一理由。不是我們彼此生厭、卻死死扣著對方不肯分開的藉口。」
謝孟聲縮了縮腿，被他堅持地按住了。他把手掌放在對方疼痛的部位，同時說道：
「我不覺得姊姊有錯，也不覺得那叫作貪心。」
他的掌心在這時候特別熱，好似有股暖流透過布料、鑽進了皮膚，感覺很舒服。謝孟聲看他全神貫注地捧著自己的腿，心裡咀嚼治穎剛才的話，說不出什麼滋味。
「我本來已經不太會把這些放在心上了……媽的。」
不知道人們是否因為寂寞才渴望自欺欺人？假裝有誰在身邊理解著自己，一切會比較好嗎？
謝孟聲想著不知答案的問題，揪起了劉治穎的腦袋，在對方反應過來以前親上去。他從床上滑下來，劉治穎趕忙接了他一下，藉對方的手臂作緩衝，他坐到治穎身前。
是不是唱出去的聲音都渴望被回答？他啃著劉治穎嘴唇逼他回應他。那人把眼睛閉上了，謝孟聲卻始終盯著他的臉，他想著，最早說要交往時自己根本沒料想到這種發展。
幹，這小子不是想跟他談戀愛，是想跟他談心吧。
「腿有比較不痛一點嗎？」
「好像有吧。」
其實沒有很明顯的變化，但他喜歡劉治穎用手掌貼住他的那個感覺。而他這麼回答，治穎便睜開眼，跟他認真地表示：
「今天做的只能暫時舒緩，可以的話還是到國術館看一看。你的腿骨位置有點跑偏，大腿跟骨盆應該都需要調整。」
用被咬紅的嘴唇講話，不管說什麼都顯得很好笑。
「知道了，會去的。」
劉治穎在這一刻笑了，明明沒什麼特別的事，他看起來卻像突然安了心、被滿足了一樁心願似的。謝孟聲心裡狠狠顫了下，覺得簡直不可思議。這傢伙有這麼希望他好起來？他真的喜歡他歌唱的樣子？
──本來交往時，他把劉治穎當作老天施捨他的禮物。禮物當然得拆開，是吃的就嘗嘗味道、是文具就收起來，要是件樂器，那麼他會試著演奏。但他如今卻不懂劉治穎該算什麼了。
他不是禮物，而是因為他的歌聲而被吸引的人──是因他付出過而得到的收穫。
「劉治穎。」
「嗯？」
如果對方在身邊心裡會覺得喜悅，謝孟聲可以承認，他墜入愛河。
「也蠻晚了，乾脆在這裡睡一晚上吧。」
劉治穎「刷」地紅了耳朵，瞬間露出驚慌失措的表情。不是第一次看他這種表現，但謝孟聲前幾次都沒覺得這麼掃興，大概承認內心後，便生出更多得失心。
什麼時候這傢伙能喜歡他、喜歡到克服得了自己的羞恥呢？他可以等，但不想等太久。
「算了，也別花時間找藉口了。回去吧。」
「不……我明天一早真的得從家裡把器材拿去學校。」
「是嗎？」
劉治穎起身，等謝孟聲也站了起來，他猶猶豫豫地抱住他。拿器材是真的，然而不一定明天早上得拿，對方說他找藉口其實也沒錯，他就是沒準備好。
「學長，我不認為追求自己想要的關係會是貪心的。我很感謝你，給了我跟你在一起的機會。」
還有幾句話，他停住許久，把它們吞了回去、以「晚安」取代。不知道謝孟聲是不是看穿了他拙劣的偽裝，總之鬆開了懷抱，他什麼都沒說便把治穎送了出去。
謝孟聲的鞋櫃在他過來時放著四雙鞋，出去後依然是四雙。袋子裡多出一盒花生糖，他會說是別的朋友送的。
劉治穎很想說，貪心的是他。想要和愛人在一起、還想要苟且偷安，把正常的生活維持下去。
──想突破。
草木皆兵地感到擔心。
──有欲望。
做不到把它當成勇氣的燃料。
可是愛意仍然在沸騰，越燒越讓人乾渴。善於歌唱的心上人開始向他傾訴了，哪怕目前無法堅定地接住，他還是下意識地將手伸了出去，暗暗期待掌中生出不一樣的東西。
劉治穎走下公寓階梯，停在門前，他緊緊地捂住嘴，心臟到現在依舊狂跳。
他發誓最少下次把自己的背交給對方以前，不會再遲疑了。
***
本章標題對應的聲樂曲《Star Vicino 》（當你在我身邊）：
