達人專欄 我很少跟爸說話，對他最大的印象，僅在兩手總沾滿乾掉的咬手水泥，身穿因曾沁滿汗水而滿是鹽晶的的衣物。
倒不是因為他做工，主因還是在他回到家常就一句話都不說，悶頭窩在客廳，喝著椰奶和混合保力達B的飲料。
然從某個冬天起，伴隨有痰的咳嗽與之加重，他改成吃不知名的藥，配上一罐罐不知名的烈酒。
我曾嘗試跟他對話，要他去看醫生，但他總揮手嚷道：「他娘的！我請假你吃什麼！」
他當然知道，這些藥方比起正規並沒有更便宜。
上了高中，課業加重，再加上申請到獎學金，不再需要愁要錢時如何開口，彼此互動更少了。
直至某天，我莫名被他氣憤地拉進房間裡。
他憤恨地扯開我的衣櫃，一把抓起放在衣服最上頭的保險套，狠狠摔在我的腳前。
「我要你好好做人，不是做這種人！」
「爸，你誤會了！那是學校生命教育課發的……」
「還頂嘴！」
我當然知道，他動我的衣櫃，是想找找看有沒有私藏的零錢，供讓他急用。
但在酒精發揮下，爸越罵越急，最後大吼一聲「狗娘養的」，便一頭硬撞衣櫃，或許是想一了百了。
然曾受水災洗禮的衣櫃怎堪得起外力，爸的頭確實腫了，衣櫃一角卻凹損了一塊。
一陣狼狽後，爸粗魯地摸索身上所有口袋，掘出兩張發皺的鈔票，忿忿地扔進衣櫃裡。
「做了就給我負責任！別他馬的跑了！」
爸大概是想起那個坐上改裝車、一去不回的媽。
看著這樣蠻橫、不講理、頹廢又無助的爸，真是又氣又痛又恨。
當下的我情緒一湧，眼淚就這樣哭灑了出來。爸看到我哭，也跟著哭了，後來，我就與爸抱在一起痛哭。
好似與這幾年累積下來的鬱悶、不解、煩亂，在這一刻全都迸發出來。
上大學之後，路遠了，少回家了。也不知過了多少年，得了獎、有了資金，便打算回老家重新裝潢，當了偽文青開店。
偶日，姪子說在老家附近的大學就讀，我便清了以前的房間給他。
待他整頓好行李，也確認了離這裡最近的教堂在哪裡，想說今天剛巧是聖誕節，就帶他去館子慶祝一下，順便熟悉附近環境。
「大伯，住在這裡有什麼規矩，或得信什麼教？」
看他欲言又止的模樣，我想大概是他盯見那個過去被爸撞壞一角的衣櫃內，貼著那年爸留在裡頭的舊鈔。
我笑著擺手只是民間習俗，要這飯前總會十指扣緊祈禱的姪子放心。
說到這時，剛巧有個從超商跑出幾個小孩，朝我的腳撞來。我微笑蹲下想向他們說話，他們卻嬉鬧地跑開了。
眼見這突如的緣分，姪子靦腆地藉機問我，為什麼到現在還沒結婚。
「阿凱，好好做人，做個堂堂正正的人。」
當我這樣冠冕堂皇地回應他，我突然覺得這真像當年爸的口吻。
我當然知道，他的人生還有很長一段路，總是會有好前途的。
