昨天貼這篇文章,系統一直警告「文章不存在」或「文章參數異常」,今天不知改善與否,故更改狀態發之。
上篇文章「我是懶得更新、不思進取的巴哈小屋主」,隨便君的回言觸動了我一些想法,尤其是幼年時期的陰影,關於寫作(尤其小說)。
閒雲君的文章,勾起我類似的回憶---拼了命想做一件事情卻失敗,看不到成果,自己擱置不做的事情怠慢了,引發連還痛苦。只是,他是作影片,我可能是寫小說。
寫到這,麻煩的點是,我不知道該如何界定「小說」(novel, fiction),而且我這段留言起碼指兩類寫作風格,一種是玩藝術搞文字美學,很多人很愛講的「文筆文筆」就是這類,但可能很難看懂之外,故事本身可能普普。另外,情節(plot)設計為主,也是娛樂小說最常見的類型---日輕是一種,儘管翻譯成中文之後,大多不輕也不清,拗口也享受不到情節。
開宗明義,我也曾經憧憬過寫好小說
回想少年迷茫的時候,我也憧憬小說寫作,因為我曾以為我喜歡讀小說,但我回過頭來,發現閱讀文字負擔很大,也就沒這麼喜歡了。篤定自己喜歡,純粹是國小、國中和高中的行動被控制,也沒網路和電腦能自由使用,相對之下能做的事情是跑到書店或圖書館,探索讀無聊教科書以外的文本。因此,誤認自己喜歡讀小說,甚至寫小說---我把它當同件事情,儘管我寫得不是很好。
回憶過往,我承認年輕所犯下的錯誤。誤解自己喜歡寫小說而憧憬寫小說,進而寫一些小說,甚至不怕丟臉的說,並沒有得到很好的回應,所以我心灰意冷。我還記得2007年左右,興沖沖寫了跟東方有關的同人小說,找當時社群的寫手看。對方的回應讓我很感謝也很受挫,他直接了當的說:「不好看,也許可以再修修。」因此,他的坦白令我感謝,也點破了我到底有沒有寫小說的能力、潛力。
因為寂寞而寫,也因無法排解寂寞而不寫
既然我沒有寫小說的能力,也不是這麼喜歡寫,那麼,仔細想想,我憧憬小說寫作的理由是甚麼呢?可能是寂寞,而書寫讓我處在一種不在寂寞的錯覺,因為寫的當下、讀的當下、似乎有人與自己對話---人物的自言自語、人物間、作者與人物、作者的自言自語,以及看著這些自言自語的自己。譬如說,創造一個猥褻大叔和小蘿莉,並讓他幹她但她不被他幹的過程,我能感覺自己不是這麼孤單。因此,我寫小說的動機也沒甚麼特別,純粹排解寂寞的手法。
排解寂寞有很多種手法,不只是寫小說,總能找到替代(甚至效果更好)的活動,譬如打電動,電動有許多類型,哪怕是淪為練功刷怪的CRPG、ADV,都有足夠的訊息(靜畫、動畫、文字、語音等),提供「寂寞」的人「不寂寞」的錯覺。因此,我更會回頭問自己,為什麼我要寫小說?自己既不喜歡寫,也沒有人沒看到自己的小說就會死。認清自己不喜歡寫(只是比起糞國中、高中課業沒這麼討厭),也沒人需要自己的小說,那麼---做甚麼都可以。
既然做甚麼都可以,也不想因為一些不舒適而放棄,可能就要問自己目的為何,無論是初衷還是已經不斷修改的目的。做任何事情,包括寫小說,如果能達到自己的目的,或者不偏離太遠,我想繼續做是無妨的,只怕明明嘗試至今,明明自己沒多喜歡,或者僅是達成其他目的的手段,卻當成目標本身追求,是痛苦的。對我而言,我沒這麼愛讀和寫小說,正確的說,我討厭耗在純文字上(尤其還是不擅長的純文字--小說,我怎麼寫都寫不過我的議論文或抒情文),直覺上我既不開心,回去過去寫和讀的動機,也被其他手段或娛樂替代。
更認真的說,就算寫作,我也可以不寫小說,我的巴哈小屋文章除小說以外,平均都比小說GP、人氣和討論量高,我又何必揭短,搞得自己做些外行的事情,自取其辱?還是我陷入一種陷阱---寫小說很邊緣,寫小說很難而我正在突破自己舒適圈?不必了,人有很多事情需要做,我並不是國、高中那種被關在牢籠裡被動吃各種莫名其妙資訊屎的時期了。因此,「光寫小說」對我而言是沒啥效益的,真的要問,我可能該問「為什麼要寫小說,小說有甚麼效益?」。
那麼多文體,為什麼寫小說?
關於小說有甚麼效益,我一定程度認為,就是娛樂性,產生的理由是「在一定限度內,作者可以盡情開玩笑而且不太需要負責」。譬如我最新一部,就開文理組爭的玩笑,藍綠的玩笑,基本上也不是人身攻擊任何一個巴哈社群上的使用者,我想我可以把一些,我平常專注在想的事情,弄點滑坡,弄得滑稽。因此,寫小說可以開更大的玩笑,這是有娛樂性,無論對自己或受眾,會是我考慮寫不寫的因素。
雖然認識隨便君不久,不過知道隨便君也在寫小說。我認為在巴哈寫小說「不太討好」,縱使我待了七八年,但原因我還不太確定。其中一個有趣現象是,巴哈眾特別不喜歡看小說嗎?不確定,但喜歡寫的卻很多,甚至作者搞不好比讀者還多。這現象讓我覺得有趣。我的小說一定程度也幾乎都是作者(比較級),而非讀者(比較級)看。性質反而像「社團作業觀摩會」。因此,我不太認為在巴哈寫小說受到歡迎,是否代表其他觀眾也吃?畢竟,來看得很多是,作者,還不確定他們喜不喜歡看小說,甚至娛樂類的小說。
總之,我還是會建議,做自己快樂的事情。如果寫小說是為了快樂,則寫了不快樂甚至痛苦,是該避免的。倘若您對小說懷抱更大的理想,譬如是精進自己的手段,我的態度是尊重,但我也會認為,世界上太多成就可以追求,人又有稟賦、環境的差距。我就接受自己不擅長文藝,無法寫好小說,轉而追求其他目標。因此,您也可以考慮看看,是不是有更想做的事情。
我嘛?最想做的,第一是打電動,第二是看影像,第三是做研究---寫作不知道排行到倒數多少。
簡單的說,我花了好久才承認一件明顯的事實,我不會寫小說也寫不好。幸好,我放棄了。