這篇文章是用手機打的，我不喜歡手機，不過好險手機並不討厭我，對於那小小方框的世界，它能讓你瞬間連結上整個世界，但我仍偏好由自己的雙眼來體會世界，特別是捧著相機，只為追逐一道美麗風景而顛顛簸簸，當快門「喀擦」一聲，那種感動難以言喻。
雙眼總勝過一切，因為記憶會模糊、會遺忘，所以更顯珍貴，無奈的是科技讓人們得以保存美好的一刻，卻沒教會人們珍惜。
所以在煙火施放的瞬間，人們寧可讓視野集中在攝影鏡頭的黑框，而不願抬頭擁抱歲月。
那幾千幾萬人的生命，真正活著的人太少，我忘了向2016說完感謝，它便匆匆離去了，既然想說的太多，那只好將一切的一切濃縮為一句「謝謝」吧。
於是，我抬頭許下願望，希望和平的鐘聲響遍世界，飛越海峽、翱翔西藏、穿過了埃及與敘利亞，最後停在上帝的懷抱，上帝說：「每一個人都擁有平等的愛」，於是男人與男人擁抱了，女人與女人接吻了。
當我的白馬王子走過凱旋門，我將在布達拉宮等待，一等千年，將古老的愛化為白鴿，點亮這世界所有角落。
上面那一段是我在咖啡廳的留言版亂寫的，我只記得這些了，印象中原本寫得更長。
話又說回來，說到難以言喻，用簡單的單字去拚，叫No way to say，意思是找不出方法來訴說，換個角度說叫「話在心底口難開」，每個人或多或少都會碰上類似的經歷，例如開口邀約心儀的對象、向老師解釋下學期為何不修他的課、打電話向父母要錢等等，後兩者是缺乏美感的單純找藉口，第一項則是充滿羅曼蒂克的青春氣息。
我記得很清楚，那位三十二歲終結孤單的大學長，他瘋狂而高亢的宣布第一次拆保險套的感動，他不顧旁人眼光，也忘了何為丟臉，反正他只在乎那一瞬間的喜悅，一種揮別魔法師學院的激動。
所以人的情緒反應很有趣，即使讀了再多人類學、心理學的知識，人類永遠能製造意外的驚喜，無論好壞。
充滿多重面向的人，複雜而難以理解，寫文章也是如此，往往一個思緒，筆下又墨染了一處神往，除了學術的文章，大部分時候，我都很樂於讓心境自由，讓它隨意收放，歌德在對話集曾說過：「少寫大部頭的書」，我將它理解為「懂得駕馭文字的重要」，巴哈有許多小說寫手，所以處處都是文章，寫小說和作者的習性有密切關係，越寫越大往往越寫越雜，如此，便容易成為歌德所說的，駕馭不動文字，以至於流於為寫而寫的形式了。
大江健三郎也曾說過，小說的撰寫是作家的生命旅程，所以與其重視文字，倒不如學會欣賞這個世界，欣賞是一種美學的薰陶，對文字、對人皆是如此，所以有些人說話，讓你感到溫暖，有些人則會讓你煩躁，那是因為文字有一種頻率，當字符的組合對上了，讀者看了便舒服。
我在2016的最後一天，貪心的想將期末作業一口氣完成，以至於充滿歡樂的倒數時刻，腦袋仍一團混亂，像是下達了過多指令的電腦，系統一時不曉得該先表那一號表情。於是妳在亂哄哄的西門町，玩著仙女棒，看著人群中男男女女，妳知道自己身處朋友的圍繞，但思緒卻跟不上節拍。
那位討厭我的朋友，同樣在人群之中，我記得她對我說過：「小伽羅，我討厭妳！」這是一句值得解構的話語，她在小伽羅這句人名之後，沒有馬上接上話語的主旨，而是用「，」區隔，代表一種加強的符號，這彰顯了說話者的情緒，她將討厭伽羅的情感，濃縮在這個逗號中，重音之後才接上簡單明瞭的「我討厭妳」。
我們永遠無法滿足任何人，像是特調的咖啡，無法同時做到奶香與苦澀，那位朋友討厭我那「維多利亞式的樂觀」或者說她認為我所描繪的「宮崎駿的世界」是不存在的。
多年後我們再度碰面，我們聊著天，看著人群與煙火點綴下的台北，我問了她同樣的問題，她回答：「我當然討厭你啦，伽羅」，這句話充滿情感，因為太了解，所以才討厭，她將一份難以言喻的友情，化為一句口是心非的愛。
於是妳哈哈一聲，說上一句：「新年快樂」。
